荒野大镖客人物志2026-11-04卓柏卡布拉传:蓝圈里的那行字、二十六条坐标,和四件没有用途的战利品墨西哥夜里那圈蓝、一张标着 2 英尺 6 的官方卡片、二十六条刷怪坐标,和四件卖不掉也用不上的战利品。
荒野大镖客人物志2026-11-03大脚怪传:一张说它以人类婴儿为食的生物卡、六次猎杀,和最后那句「开枪吧」从坦纳坡那个朝树林开枪的猎人,到高树林里最后一只会说话的大脚怪:一张说它以人类婴儿为食的生物卡、六次猎杀,和三件没有任何用途的战利品。1
荒野大镖客人物志2026-11-02贝洛克传:白脸、蓝眼、四只白袜,和米卡·贝尔那匹在毛色表上没标价的黑马营地里那匹黑身白脸的马:米卡·贝尔的坐骑贝洛克,毛色表上唯一没有标价的一格,他每一章跑过的路,以及想弄一匹同款为什么没有路。1
荒野大镖客人物志2026-11-01邓恩传:一美元一晚的房间、镇东墓园里五块姓邓恩的碑,和他在人群里喊的那句「杀了汤米」柜台后那张脸站了八年:他卖给你一美元的房间和两毛五的热水澡,在瓦伦丁银行劫案里蹲在地上,而他的家族只剩镇东墓园里五块年份对不上的碑。1
荒野大镖客人物志2026-10-31邓巴传:一份把他写成「警长」的报纸、一块提前八年立起的墓碑,和他手里那块赏金板黑水镇那位收赏金的警察局长:报纸把他写成警长,他妻子的碑上刻着 1906 年却在 1898 年就立在墓园里,而他手上那块赏金板决定了四个人怎么死。2
荒野大镖客人物志2026-10-30塔伊马传:开场那匹借来的马、毛色表上写着「Grey Snowcap Spotted」的一格,和 1907 年查尔斯换掉的那匹查尔斯·史密斯那匹阿帕卢萨:开场两段雪路是亚瑟在骑她、毛色表上「Grey Snowcap Spotted」这一格到底该怎么叫、六章里她跑过哪些任务,以及 1907 年换成法尔茅斯之后没有下文的消失。1
荒野大镖客人物志2026-10-29内德·基恩传:一间被比下去的酒馆、墓园里五块写着基恩的碑,和他八年后挂出的「有房出租」瓦伦丁街南头那间没人去的基恩酒馆:两份价目对照、1899 年那场以它开局的枪战、两个死在马蹄下的朋友,和尾声里他给自己挂出的「有房出租」。1
荒野大镖客人物志2026-10-27温贝托·帕拉尔传:把「万恶之根」念成「万海之根」的布道者,和特索罗阿苏尔教堂里那把双管枪新天堂公路上拦车讨钱的布道者,和特索罗阿苏尔教堂里端着双管枪的帮派头目是同一个人:他那一大段西班牙语布道逐句译出,圣经原句逐条对上,差在哪一个字母。1
荒野大镖客人物志2026-10-26海登·拉塞尔传:一句「你站哪边」、1862 年 4 月 14 日,和那道一直没人送来的命令罗诺克岭那间木屋前的上尉:他把 1862 年 4 月 14 日当成今天,等着打进南方的命令;他的编制、那把 1860 年的枪、军服上的黄边,以及为什么七年后他还站在原地,一次对清。1
荒野大镖客人物志2026-10-24切斯特·芬奇传:火边的七段故事、一架没弹过的钢琴,和那根被一枪打断的绳子一个在《救赎》火堆边讲了七段故事的黑人乐手:他父亲差点被吊死,他把黑水镇那场屋顶枪战讲成了自己的见闻,而游戏从头到尾没让他弹过一次琴。1
荒野大镖客人物志2026-10-23伯爵传:达奇那匹白马、毛色表上那格「Albino」,和它在六章里走过的路达奇那匹白马从科尔特跟到《荒野大镖客》最后一章的全部行踪、游戏毛色表里那格写着「Albino」的由来,以及想自己弄一匹白阿拉伯该去哪里找。3
荒野大镖客人物志2026-10-22诺里斯·福赛斯传:一份《阉人还是优生学?》的传单、两场圣丹尼斯街头,和八年后还站在原地的教授圣丹尼斯街角那个发传单的「教授」:一份《阉人还是优生学?》的全文、1899 与 1907 两次街头,和游戏为什么连打他都不扣荣誉。