海登·拉塞尔传：一句「你站哪边」、1862 年 4 月 14 日，和那道一直没人送来的命令
罗诺克岭那间木屋前的上尉：他把 1862 年 4 月 14 日当成今天，等着打进南方的命令；他的编制、那把 1860 年的枪、军服上的黄边，以及为什么七年后他还站在原地，一次对清。
1899 年，罗诺克岭西侧那条山路上有间木屋。屋前站着个穿旧蓝军装的老头，一支连发枪抬起来，指着来人。1
他开口先问阵营：「State your side, Sir? North or South?」2
档案上能填的几格
名字是海登·拉塞尔（Hayden Russell），别名拉塞尔上尉（Captain Russell）。美国人，男性。1
职业一栏写「上尉（前）」。部队一栏是第 29 阿姆巴里诺志愿步兵团，隶属 United States Volunteers。1
上级只有一个名字：斯科利克将军（General Scollick）。家人一栏也只有名字：穆丽尔（Muriel），括号里注明是未婚妻。1
武器写 Carbine Repeater，配音保罗·奥布莱恩（Paul O'Brien）。生年、卒年、葬处，三格全空。1
1899 年的模型。外套袖口有一道磨掉色的黄边，扣子全在，人瘦，脸上是长期在户外的颜色。
他站的地方叫 Clingman，属新汉诺威州罗诺克岭。1
他守的那间屋子
Clingman 在翡翠牧场车站东北、防火瞭望塔以南。3
屋子是原木垒的，前面围一圈立起来的木头当墙，屋脊上插着一面美国国旗，边角已经打卷。
屋顶这面旗的星条还看得清。他自己那身军装的蓝色已经洗得发灰。
词条的写法留了余地：这间屋子「最可能是内战时期的一处前哨」。3
往南几米有个带梯子的观察台，往北一点是防火瞭望塔。3
游戏地图上的这一角。他守的地方只是一个手写的词，加一个小方块。
树上还架着另一个观察平台。爬上去能找到两张香烟卡，一张蓝松鸦，一张雉鸡，都属「美国动物」那套。3
罗诺克岭。这条山脊在安尼斯堡与范霍恩之间，画面右侧那道白线是坎伯兰瀑布。
那句问话
亚瑟走过来，他问南北。换成约翰走过来，他问的是「你是不是跟联邦军一起的」。1
不回答，他开枪。把枪举起来对着他，他也开枪。1
回一句软的，说明自己不是南边来的，他会松一口气，接着问有没有斯科利克将军的消息。1
他说自己在等命令，要往南打进莱莫恩，从叛军手里把圣丹尼斯拿下来。1
下一次见面，他把上一次忘了，同样的话再问一遍，只把南北换成蓝色和灰色。3
一共五次。1899 年三次，1907 年两次。4
他有他的规矩：枪被打掉之后就抡拳头。1
还有一处要拿望远镜才看得见。遭遇触发之前，他在擦靴子。1
四月十四日
他一直停在 1862 年 4 月 14 日。1
现实里的这一天有一件事：联邦西湾封锁舰队的舰船在这一天全部驶进密西西比河。5
四天后的 4 月 18 日，迫击炮船开火。5
4 月 24 日夜，法拉格特的舰队闯过杰克逊堡与圣菲利普堡之间的河段。5
4 月 28 日，杰克逊堡守军哗变，逼着自己的军官投降。5 月 1 日，巴特勒带五千人进城，没有遇到抵抗。6
丢的是邦联最大的城市。这一场联邦伤亡 229 人，邦联 782 人。5
他要等的那道命令，方向就是这里。
词条也是这么读的：他把日子记在 4 月 14 日，又说他等着往南边那座大城去，可能影射的正是这一场。1
他手里那把枪
他端的是游戏里的 Carbine Repeater。枪托里一根管状弹仓，装七发，一次换满，售价 90 美元。9
游戏图鉴里的枪身。弹仓在枪托里，所以打完七发是整根管子一起换。
词条把它挂到 1860 型斯宾塞卡宾枪上。9
现实里的斯宾塞 1860 年由克里斯托弗·斯宾塞设计，是世界上第一支用金属定装弹的军用连发步枪。10
它也是七发，弹仓同样在枪托里；口径 .52，一分钟能打 14 到 20 发。1860 到 1869 年间造了二十多万支。10
1861 年的单价是 40 美元。10
联邦军主要把它发给骑兵，早期用户里有卡斯特。10
他那身军装的黄色滚边是骑兵色。词条顺手提了一句：编制上是步兵团，穿的军服和端的枪都是骑兵的。1
肩章对不上
词条看出一处矛盾：他自称上尉，看军衔标记却更像下士或者列兵。1
给的解释有两个，都标着推测。他可能只是自称「上尉」；也可能他真是上尉，穿上身的却是更早那套军服。1
游戏没给答案。
三十四年，或者三十七年
1865 年战争结束。到 1899 年是三十四年，到 1907 年是四十二年。这是词条替他算的。1
从他自己的日期算更长：三十七年，四十五年。
这些年里，他效忠的那个国家一直在换旗。1861 年 7 月 4 日起是三十四颗星，1896 年 7 月 4 日起四十五颗，1908 年 7 月 4 日加到四十六颗。13
同一批人也在变老。1866 年 4 月 6 日，联邦老兵在伊利诺伊州迪凯特成立共和国大军（Grand Army of the Republic），宗旨三个词：Fraternity, Charity and Loyalty。14
1890 年它有四十万人，是会员最多的一年。它替老兵争来了联邦养老金；最后一个成员去世后，组织在 1956 年 8 月 2 日解散。14
1897 年 5 月 30 日，第 114 纽约步兵团的老兵在诺里奇重聚，拍了一张照。15
海登·拉塞尔不在这种照片里。他还在罗诺克岭等 1862 年的命令。
一个名字的来处
Clingman 这个名字，游戏没有交代。3
现实里最有名的克林曼，是托马斯·兰尼尔·克林曼（Thomas Lanier Clingman），1812 年生，邦联准将，此前做过北卡罗来纳的美国参议员，因支持南方被参议院除名。16
1859 年，北卡与田纳西交界那座最高的山以他命名；2024 年，山名改回原住民称呼 Kuwohi。16
一个联邦前哨，顶着一个邦联将军的名字。
词条只肯说这屋子「最可能」是内战前哨，取名这层一个字也没有。3
当年给这种状态起的名字
词条对他的状态给了两种读法：创伤后应激，或者痴呆，加上顺行性遗忘——新的信息进不去，人就卡在那一年。1
1871 年，医生雅各布·门德斯·达科斯塔把内战士兵身上的这一组症状写成报告，叫「易怒的心」，也叫「士兵的心」：一动就累，心悸，气短，出汗，胸口疼。17
那是给他这一代人准备的说法。
词条还有一条更具体的猜测：离哨所不远的林子里有座废弃的军医院，里面还留着死去的士兵；假使他曾在那里，一次爆炸造成的脑震荡也许解释得了他的状态。1
这条猜测词条自己标的是「可能」。游戏里没有一段对话、一份文件替它作证。
1907 年那两次
尾声里约翰会遇上他两次。问法换成「你是不是跟联邦军一起的」。1
七年过去，屋子还在，旗还在，问句还在。模型换了，他的脸更垮，胡子更长。1
1907 年的模型。同一套军装，同一把枪；背景里那架带梯子的观察台也还是七年前那一座。
资料停在哪
没有生年，没有卒年，没有坟。1
穆丽尔只有名没有姓，也没有一句话说明她在哪儿。1
他怎么吃饭、冬天住哪儿、那面旗从哪儿来，游戏一句都没写。3
能遇上他的次数一共五次。4
片尾字幕里有一位测试员也叫海登·拉塞尔。词条把这个同名读作致敬，并举了另一个例子：给「大叔」配音的约翰·奥克雷格去世后，游戏里有一处湖以他命名。1
作者评价
这个频道此前写过两个内战老兵。瓦伦丁的米奇把战争故事讲了一遍又一遍，等亚瑟病重，他自己承认了那些话不是真的。
罗兹的乔·巴特勒丢了一条腿，穿着旧军服站在杂货铺外，反复解释南方为什么要打。
海登·拉塞尔是第三个，也是最没法开口的一个。他连编都编不动，只会问一句「你站哪边」，然后等一个不会来的将军。
三个人里只有他会因为你没答话就开枪。米奇要的是一个拥抱，乔要的是有人站住听他说完，海登要的是一句回答。
游戏在细节上偏心得很。枪给了他一把 1860 年的真货，样式、弹仓、发数都对得上；军服给了骑兵的黄边，军衔标记却读起来不像上尉。
日期精确到 1862 年 4 月 14 日，正卡在联邦舰队驶入密西西比河、炮击开始之前的那四天里。
它把这个人做得很准，然后把他的前半生全部留白。穆丽尔是谁，他为什么来罗诺克岭，屋上那面旗是谁插的，一个字都不给。
有一件事是确定的：那面国旗比屋子里的一切都新。三十四年过去了，旗上的星从三十四颗变成四十五颗，而屋里那个人还在等 1862 年 4 月 15 日的天亮。
References
- 1Hayden Russell - Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 2Random Encounters in Red Dead Redemption 2 - Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 3Clingman - Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 4Special Characters in Redemption 2 - Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 5Battle of Forts Jackson and St. Philip - Wikipedia
en.wikipedia.org
- 6Capture of New Orleans - Wikipedia
en.wikipedia.org
- 7New Orleans h76369k.jpg - Wikimedia Commons
commons.wikimedia.org
- 8Proclamation Occupation Martial Law New Orleans 1862 - Wikimedia Commons
commons.wikimedia.org
- 9Carbine Repeater - Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 10Spencer repeating rifle - Wikipedia
en.wikipedia.org
- 11Two unidentified soldiers with Spencer carbines - Wikimedia Commons
commons.wikimedia.org
- 12Kennesaw Mountain Model 1860 Spencer Carbine - Wikimedia Commons
commons.wikimedia.org
- 13Flag of the United States - Wikipedia
en.wikipedia.org
- 14Grand Army of the Republic - Wikipedia
en.wikipedia.org
- 15114th Regimental Reunion, May 30, 1897 - Wikimedia Commons
commons.wikimedia.org
- 16Thomas L. Clingman - Wikipedia
en.wikipedia.org
- 17Da Costa's syndrome - Wikipedia
en.wikipedia.org
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.