卓柏卡布拉传：蓝圈里的那行字、二十六条坐标，和四件没有用途的战利品
墨西哥夜里那圈蓝、一张标着 2 英尺 6 的官方卡片、二十六条刷怪坐标，和四件卖不掉也用不上的战利品。
墨西哥的夜里，马跑过一片台地，雷达上浮出一圈蓝。屏幕给一行字：A mythical creature has appeared in the area.
蓝圈不会等人。你在圈里绕两圈，什么也看不见，下一分钟它已经翻到另一道山梁后面。
1911 年的新天堂，只有这一只神话生物会主动扑上来。1
一张写着 2 英尺 6 的卡片
《亡灵梦魇》上市时，Rockstar 给这种生物配了一张卡，栏目一句一行。1
ORIGIN: UNKNOWN, POSSIBLY MYTHICAL。DISTINGUISHING CHARACTERISTICS: HAIRLESS GRAY BODY AND GLOWING RED EYES，MUSCULAR BACK RIDGED WITH SHARP BLACK SPINES。HEIGHT: 2'6"–3'6" FT, UNVERIFIED。LENGTH: 3'6"–4' FT, UNVERIFIED。HABITAT: RUMORED SIGHTINGS IN MEXICAN BORDER AREAS。BEHAVIOR: UNPREDICTABLE, EXTREMELY VICIOUS。1
游戏里还有一张说明卡，标题把读音也写了出来：CHUPACABRA（CHOO-PA-KA-BRAH）。正文只有两句。1
A scapegoat for countless goat deaths throughout the Southwest, the chupacabra is famous for sucking its victims dry like a vampire.
西南部无数只羊的死都被推到它头上，它出名的地方是把猎物的血吸干，像吸血鬼那样。这两句就是官方给它的全部身世。1
它长得像鬣狗和野猪的中间
词条写它像鬣狗与野猪的杂交。灰绿的皮，红眼睛，脊背上一排倒竖的棘刺，跑起来很快。1
四只脚是爪，指节很长；它伏下去的时候，背上那排刺比耳朵高。
它的动作是从现成动物身上拼出来的。游戏的 AI 把美洲狮和狼放在一起：先像美洲狮那样冲上来咬一口，转身钻进灌木，再像狼那样在外面叫。1
《亡灵梦魇》里一共放了八种神话生物。四匹马、大脚怪、独角兽、角山羊，加上它。2
亡灵也咬它。它们会追上去攻击，用的是对付人的那套动作，和它们对付大脚怪时一样。1
官方画与游戏里的模型对不上。画上是一身黑、几乎没有毛、獠牙外露；模型是灰绿的皮，刺更粗，眼睛也不发红光。词条专门记了这一条。1
先把火把举起来
它的出现有条件，条件在挑战菜单里。
亡灵猎手挑战共五级。前四级是打亡灵：一百只刚变的和二十五只疾跑的；二十五只壮尸和十五只呕吐尸；一次呕吐尸爆炸带走另外两只；举着火把杀两头熊、五只狼、三只美洲狮。4
第五级只有一句话：找到并杀死卓柏卡布拉。奖励是 LeMat 左轮和 Evans 连发枪。4
角色页的写法是「完成第四级之后」。两处说的是同一件事的两种算法：第四级做完，第五级开始，蓝圈才会出现。1
二十六个坐标，和一句随机
Rockstar 在当年的支持页上给过三个地方，原话是：
The Chupacabra can be found in the fields North West of Torquemada. When zoomed out on the game map, the area will have a picture of three horses. The creature can also be found South East of Perdido. South of Casa Madrugada, or North of Chuparosa near the river.
那条支持页现在已经打不开，返回 404；上面这段是从词条里读到的转引。1
词条另收了二十六条玩家确认过的位置，横跨新天堂西边的佩尔迪多与东边的迭斯·科罗纳斯。1
把这些地方串起来，正好是从迭斯·科罗纳斯到佩尔迪多的一趟长途。
Casa Madrugada 是迭斯·科罗纳斯里的一处妓院兼聚落，西班牙语的意思是「黎明之家」，地图上标着它那个「C」的正下方就有一条。6
佩尔迪多这一侧占了名单里的一大半。佩尔迪多本身的意思是「失落」，战后只剩废墟和很少几个聚落。7
它的东南方、北边的 Ramita de la Baya、地图上「E」字下面、还有「P」字正北对齐 Perdido 那一行，都是坐标。1
Chuparosa 是佩尔迪多两处主要聚落之一。它南边城外、东北方半途、正北与 Perdido 那一行对齐的位置，也都算。8
Las Hermanas 是一座修道院，红线的火车在门口停。它东南方与 Sepulcro 之间那一片，也在名单上。9
Sepulcro 是一座荒掉的墓地，「安葬之所」的意思，长满了龙舌兰与棕榈。它的东南、南边拐弯处以西、东北靠近 Agave Viejo 的地方各有一条。10
El Presidio 是墨军的要塞，名字直译就是「监狱」。要塞外的高地在 Casa Madrugada 上方那一带，也有一条。11
Torquemada 在一座高台地上，意思是「烧掉的塔」。Rockstar 给的第一条就在它西北的三匹马图下面。12
二十六条坐标之外，还有一句更要紧的话：它每次只在一个地方，位置是随机生成的。1
有几条经验不在官方口径里，词条注明了是玩家报告。
在角山羊群里待上几分钟。这种羊眼睛是红的，角比普通山羊大，正好成群出现在它能刷出来的区域，玩家说羊会把它引过来。3
有人在周五凌晨两点到三点之间，在佩尔迪多附近连着遇到三次；也有人在周一同样的时段，在 Agave Viejo 与 Roca de Madera 之间遇到。1
找不到的时候，在 Chuparosa 存档再退出重进，它有可能刷在佩尔迪多与 Las Hermanas 附近。1
还有一条说法互相打架：有人骑着天启四马里的 Death 找了几个小时没撞上，换成普通的亡灵马就遇到了；也有人骑着 Death 找到了。1
第一只杀掉之后，那条蓝圈不会再出现。它照样能再遇到，也能再杀。1
四件东西，一个也用不上
搜它的尸体，会拿到四样东西：牙、爪、眼、心。三样有描述。
牙：The teeth from this mythical beast are truly an item to cherish.——这头神话野兽的牙，是一件该珍藏的东西。14
眼：Windows to the soul of the mysterious Chupacabra.——通往那只神秘卓柏卡布拉灵魂的窗。15
心：The life pump of the mysterious Chupacabra.——那只神秘卓柏卡布拉的生命泵。16
爪没有描述，词条上还挂着「需要图片」的模板。17
杀完它，才轮得到独角兽
它卡在两条链子的交叉口：亡灵猎手的第五级要杀它，独角兽要等它死了才出现。
杀过一只卓柏卡布拉，再把天启四马的挑战做完，独角兽才会出现。18
它在 Torquemada 西北、也有人说在麦克法兰牧场与 Hennigan's Stead 附近；地图上那处画着三匹马的图形底下，是最常被引的一处。18
独角兽用匈牙利半血马的模型改出来，头上加一只角，蹄子改成分瓣。跑起来身后拖一道彩虹，身边常绕着一圈蝴蝶。18
它是全游戏最快的坐骑，耐力无限，侧面挨枪和炮弹都扛得住。打中头，或者从高处摔下去，照样会死。18
两个梗
杀它会跳 Chupathingy，也把 Zed's Dead, Baby 的完成度推上四个点。1
Chupathingy，十分，铜杯，秘密成就，描述只有一句：Find and kill a Chupacabra。19
这个名字来自 Rooster Teeth 的《Red vs. Blue》第二集《Red Gets a Delivery》。剧里 Sarge 要给那辆车起名，问 Simmons「that Mexican lizard, eats all the goats」叫什么，Simmons 答 chupacabra，Sarge 转头对 Grif 说 Hey Grif, chupathingy!19
另一个是 Zed's Dead, Baby，四十分，银杯，要求《亡灵梦魇》完成度百分之百。名字来自《低俗小说》里那句台词。亡灵猎手五级全做完，另有一个 Mad Marston: The Trail Warrior，十分，铜杯。1
1899 年的营火
《救赎 2》里没有卓柏卡布拉。1899 年的墨西哥在地图外，只能靠漏洞翻过去。20
它在那款游戏里只以一段话的形式出现过。
哈维尔·埃斯奎拉在营火边讲他母亲说过的故事：有一种怪物专挑牛下手，把血吸干。他补了一句，母亲讲的那版里，不听话的小男孩也会被它吃掉。1
十二年后，同一个名字成了一只会咬人的野兽。21
现实里的那场 1995
chupacabra 的意思是「吸山羊的」：西班牙语 chupar 是吸，cabras 是山羊。原来的写法是 chupacabras，chupacabra 是后来按单数改的。23
这个名字一般算在波多黎各喜剧演员 Silverio Pérez 头上。1995 年，他在圣胡安一档电台节目里讨论牲口被袭的新闻，随口造了这个词。23
同一年三月，波多黎各有八只羊被发现死在圈里，胸口三个孔，据说血被抽干。八月，卡诺瓦纳斯的居民玛德琳·托伦蒂诺报告说看见了那只东西，当地牲口与宠物的死亡被算到一百五十只。23
波多黎各那一年报了两百多起。此后二十多年，从缅因到智利都有人报，全是没有实证的说法。23
描述分成两路。波多黎各与拉美一路说它是爬虫或外星人的样子，小牛大小，从脖子到尾巴长着一排棘刺；美国西南一路说的是无毛的犬科，獠牙很长。23
游戏抄的是前一路。模型上那排刺，就是照着波多黎各的版本做的。1
后面的调查把这件事拆得很干净。
本杰明·拉德福德查了五年，结论是托伦蒂诺的描述来自 1995 年的电影《异种》——她在报告之前看过那部片子，片里的生物叫 Sil。23
戴维·莫拉莱斯医生分析过三百具所谓的受害者，没有一具是被吸干的。23
2010 年，密歇根大学的生物学家巴里·奥康纳把美国境内所有报告归到一种动物身上：感染了疥螨的郊狼。23
再往前还有一笔。1975 年，波多黎各的莫卡镇闹过一阵「莫卡吸血鬼」，牲口接连死亡，那是这个名字出现之前的事。23
资料停在哪
它没有对白，词条也没给它记配音；信息框里的生年、卒年、墓三格空着。1
二十六条坐标与那几个时段，词条自己标了「由其他玩家确认」，属于经验，不属于官方设定。1
Rockstar 当年那条支持页已经 404。现存的原话只有词条里的一段转引，出处只剩一个链接。1
它的爪连一句物品描述都没有。17
作者评价
这批神话生物里，只有它不打算跟你讲道理。
大脚怪会开口，说它吃浆果和蘑菇，说同类都死光了，然后求人开枪。独角兽是奖励，角山羊是背景，四匹马是坐骑。卓柏卡布拉从灌木里冲出来，咬一口，退回去，再叫。
同一张 DLC 里，Rockstar 给两个传说安排了两种结局：一个给了台词，一个给了牙。
它掉的那四样东西里，牙的说明写着值得珍藏，游戏里没有一个地方收。这个处理我很喜欢。世界已经烂成那样，捡到的东西没有去处，才配得上这个 DLC 的调子。
现实把它还原成了一只长疥螨的郊狼，卡片上写的是 2 英尺 6 到 3 英尺 6 高、3 英尺 6 到 4 英尺长的猛兽，最后一行是 DO NOT APPROACH。
游戏没有替它核实，也没有必要核实。它值一圈蓝、一排脊刺、一枚十分的铜杯，和一段 1911 年夜里骑马找它的路。
References
- 1Chupacabra｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 2Mythical creatures｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 3Horned Goat｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 4Undead Hunter Challenges｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 5American Imperialism｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 6Casa Madrugada｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 7Perdido｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 8Chuparosa｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 9Las Hermanas｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 10Sepulcro｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 11El Presidio｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 12Torquemada｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 13Diez Coronas｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 14Chupacabra Teeth｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 15Chupacabra Eye｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 16Chupacabra Heart｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 17Chupacabra Claw｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 18Unicorn｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 19Chupathingy｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 20Nuevo Paraíso｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 21Undead Nightmare｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 22Javier Escuella｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 23Chupacabra｜Wikipedia
en.wikipedia.org
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.