大脚怪传：一张说它以人类婴儿为食的生物卡、六次猎杀，和最后那句「开枪吧」
从坦纳坡那个朝树林开枪的猎人，到高树林里最后一只会说话的大脚怪：一张说它以人类婴儿为食的生物卡、六次猎杀，和三件没有任何用途的战利品。
高树林的雪落在松针上。坦纳坡的木屋外站着一个男人，正朝树林里开枪。
他戴一顶毛皮帽，脸上一道旧伤，左眼发白。他一边换弹一边喊：「I got one, mister. Hey, I got one.」1
约翰·马斯顿问他打到了什么。他说是「the damn Sasquatches」，说那东西正要吃他的狗，一个女孩喊了一声，他一枪打穿了它的心脏——「BAM! Like that!」。
约翰说他最近见过不少怪事，大脚怪是编出来的。猎人不听，接着骂，接着开枪。2
他说被吃掉的那个女孩
猎人讲得更具体：曼萨尼塔哨所那边，大脚怪吃掉了一个小女孩。山上到处都是，他让约翰去杀，「Kill the bastards before they kill all of us!」
词条记他自称救过一个女孩。开场过场里，那个女孩就站在他旁边。4
她叫阿亚乌特奥特尔，穿一件灰蓝上衣，过场里没有一句台词。5
猎人自己的事也没交代完。过场里他手里的枪先是一支温彻斯特连发枪，说完那句「他们编的」之后变成滚轮闭锁步枪，过场结束又换成双管霰弹枪。词条说他开枪不用换弹，弹药像是无限的；任务做完可以杀他，杀完什么也搜不到。他的狗一直在旁边。1
一张贴在墙上的生物卡
《荒野大镖客：救赎》的资料片《亡灵梦魇》发售时，Rockstar 给这种生物出了一张卡片，标题两行：SASQUATCH，下面一行小字 GIGANTOPITHECUS。
卡片上的栏目是这样写的：ORIGIN: UNKNOWN. POSSIBLY MYTHICAL；DISTINGUISHING CHARACTERISTICS: LARGE, HAIR-COVERED HUMANOID WITH SHARP TEETH；RUMORED TO FEED ON HUMAN INFANTS；HEIGHT: 6'-10' FT, UNVERIFIED；WEIGHT: 500 LBS, UNVERIFIED；BEHAVIOR: RECLUSIVE, CARNIVOROUS；DO NOT APPROACH。6
「传闻以人类婴儿为食」这七个英文词，是这张卡片上的原话，也是整条任务的起点。
而在高树林里，它做的事是蹲下来吃浆果和蘑菇，看见有人举枪就跑。它说英语，说得比猎人条理清楚。
它的毛有两种：深棕的一类被当成雄性，暗红的一类被当成雌性。词条还记了一笔，暗红的那种头上有时会插着花。6
六个，然后一个
这条支线叫《保育运动的诞生》（Birth of the Conservation Movement），前置是「黑水镇的怪谈」（Curious Tales from Blackwater）。
到坦纳坡和猎人说完话，地图上会出现一个浅绿色的圈。玩家要在圈里杀六只，然后去见最后一只。
奖励是「亡灵猎手」装束的一块碎片。失败条件只有一条：玩家自己死掉。4
这是《亡灵梦魇》里唯一一条发生在西伊丽莎白的支线。任务进行时，它们集中在科奇纳伊一带；任务做完之后，只在林地中部遇得到。4
去见最后一只之前，路上常会涌出一群亡灵，过场结束后它们还在原地。4
「我们吃浆果和蘑菇，你这蠢货」
过场里，约翰先开口。他说：You eat babies. You have to, to survive. Everyone knows that. Ain't your fault.
它回答：We eat berries and mushrooms, you fool. Or we did. Now none of us are left. Some maniac's been murdering us. I'm the last of my kind. We've lived in these hills a thousand years... My family is gone. My kind is gone...
然后是这一句：Shoot me. I can't take it anymore. Make it stop!2
过场结束，任务完成。玩家可以开枪，也可以掉头走。
走开不会失败。它不追上来。用套索套住再放开，它会先跑一段，然后自己走回树边坐下，接着哭。4
追它的时候，它喊的是「Must you humans kill everything?」。朝它开枪，它喊「Please no!」「This is my home!」「You have ruined this land!」。6
它身上掉的三样东西
大脚怪不能剥皮，只能搜身。能搜出三件东西，都有各自的描述。
心：「The heart of a forgotten soul.」——一颗被遗忘的灵魂的心。8
牙：「The teeth from the mythical missing link.」——神话里那个「缺失环节」的牙。9
眼：「Windows to the soul of a misunderstood creature.」——一个被误解的生物的灵魂之窗。10
三件都卖不掉，也不能当弹药。词条另记了一个 bug：有时杀掉之后不给搜身的提示，读档能恢复。
那些不像野兽的地方
朝它举枪，它会盯着枪口，有时转身就跑；没有威胁时，它也会突然站起来跑一段，再蹲下去。
它站的位置偶尔会陷进地里，一直陷到膝盖——它和玩家一样高。
有玩家拍到它在营火边抽烟，词条把那段录像挂了出来。它走路留下的印子，是一只鞋印。
套索能套住它，能拖着走到曼萨尼塔哨所，镇上没有人多看一眼；但它不能被捆起来。
亡灵会追它、咬它，用的是 NPC 被狼咬住手臂再甩开的那套动作。
词条推测它用的是一套人类 NPC 的模型：身高和玩家一样，动作也共用，这解释了它为什么会陷进地里。作弊码「Beastmaster」对它无效，它照旧做自己的事。6
词条最后留了一句：六只杀完、最后一只也处置完，高树林里还是能遇到别的大脚怪。6
同一间木屋的三个年代
坦纳坡的木屋不止出现在一部作品里。
《救赎》里，木屋被重建过，屋前挂着兽皮，周围熊和美洲狮都多；屋里一只箱子放着十五到二十五美元，壁炉架上有一瓶奈杰尔·韦斯特·狄更斯的药水，拿不起来。3
《救赎 2》里，1907 年，作家伊芙琳·米勒把自己关在这间屋里写完一本书，拒绝进食，最后饿死；约翰·马斯顿按他的遗言放火烧了屋子。3
线上模式里，西恩·麦奎尔在这里发任务。
屋旁有一座十字架，石头上没有名字。词条猜它是伊芙琳·米勒的，也猜它原本可能是给猎人立的——因为有人怀疑猎人是鬼：他只在下达任务之后出现，玩家走远再回来，他已经不在原地。3
一个叫「六年的等待」的成就
杀掉任意一只大脚怪，会解锁一个隐藏成就：Six Years In The Making，十分，铜杯。
名字来自 2004 年的《圣安地列斯》。那款游戏的森林里据说藏着一只大脚怪，玩家找了六年，什么也没有。
2010 年的《亡灵梦魇》把这个传闻做成了成就。法语版的名字更直接：Plus la peine de chercher, CJ——不用再找了，CJ。11
成就图里那只大脚怪的姿势，和 1967 年帕特森—吉姆林影片的第 352 帧很像。
现实里的那个名字
1967 年 10 月 20 日，罗杰·帕特森与罗伯特·吉姆林在加州德尔诺特县一条溪边拍了五十九秒半、九百五十四帧。帕特森 1972 年死于癌症，到死都说片子里的东西是真的；吉姆林一直否认参与造假。13
词条把这种生物的学名写成 Gigantopithecus。那是步氏巨猿，一种真实的古猿。
1935 年，人类学家拉尔夫·冯·柯尼希斯瓦尔德辨认出两颗来自香港药铺「龙骨」的牙齿，那是这个属最早的标本。到今天，人类手里只有牙齿和四件下颌骨。它大约在二十一到三十万年前灭绝，体重估在两百到三百公斤之间。14
民俗学者把它的来处追到欧洲的野人形象和各地的民间故事上；科学界则把那些证据归为民俗、误认与恶作剧的混合物。15
它后来去了哪
《侠盗猎车手 5》里有一个「The Last One」任务，完成度到 100% 才会出现。发任务的猎人叫坦纳，戴同样的帽子，同样的疤，同样瞎一只眼。他有一句台词：Gonna make my grand grand-daddy proud。1
《救赎 2》里也留了一笔。伊芙琳·米勒的任务第二段，约翰说：Unless you're showing me Bigfoot, you should know, I'm not so easily shocked, Mr. Miller. 16
1907 年在 1911 年之前。这句话是说给玩过《亡灵梦魇》的人听的。
资料停在哪
大脚怪没有生年，没有卒年，没有墓，也没有对白子页。
「最后一个」是它自己说的。词条补了一句：它大概是这么以为的，因为再往高树林里走，还能遇到别的大脚怪。
作者评价
猎人喊完「Kill them all」就没有下文。任务结束，他留在雪地里朝树林开枪，玩家再也找不到他第二次。
整条任务只有一个动作：杀。杀六只，然后走到第七只面前。
第七只说完自己吃浆果和蘑菇，说完家族没了、同类没了，然后求人开枪。游戏把最后一枪交给玩家，也允许玩家把枪收起来。
玩家收起枪，它不发怒，也不追上来。它留在树边，接着哭。这一段不在过场里，是任务结束之后的行为。
我喜欢这三件战利品的写法。心是「被遗忘的灵魂的心」，牙是「神话里那个缺失环节的牙」，眼是「一个被误解的生物的灵魂之窗」。三句都是游戏自己写的。它把「被误解」直接写进了物品栏。
能查到的就到这里。它是不是真的最后一只，游戏没打算回答；猎人是谁，词条也没给。留着这两处空白，比替它补一段身世要好。
References
- 1Sasquatch Hunter｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 2
- 3Tanner's Reach｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 4Birth of the Conservation Movement｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 5Ayauhtéotl｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 6Sasquatch｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 7Tall Trees｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 8Sasquatch Heart｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 9Sasquatch Teeth｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 10Sasquatch Eye｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 11Six Years In The Making｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
- 12大腳怪｜维基百科
zh.wikipedia.org
- 13Patterson–Gimlin film｜Wikipedia
en.wikipedia.org
- 14Gigantopithecus｜Wikipedia
en.wikipedia.org
- 15Bigfoot｜Wikipedia
en.wikipedia.org
- 16The American Inferno, Burnt Out｜Red Dead Wiki
reddead.fandom.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.