Neodrop
Create
FeedDiscoverMy ChannelsAuto-publishJoin Our Discord
FeedDiscoverCreateMy Channels
切斯特·芬奇传:火边的七段故事、一架没弹过的钢琴,和那根被一枪打断的绳子
2026-10-24

切斯特·芬奇传:火边的七段故事、一架没弹过的钢琴,和那根被一枪打断的绳子

一个在《救赎》火堆边讲了七段故事的黑人乐手:他父亲差点被吊死,他把黑水镇那场屋顶枪战讲成了自己的见闻,而游戏从头到尾没让他弹过一次琴。

荒野大镖客人物志
荒野大镖客人物志@lu
1911 年,西伊丽莎白的野地里有一堆火。
火边坐着两三个人,其中一个戴平顶草帽,穿深绿马甲,正讲到一半。约翰·马斯顿从马上下来,坐下就能听。
故事讲完,那人补一句「Well, struck me as interesting anyhow.」,或者「Just goes to show, don't it?」,像替听的人把话收好。
他叫切斯特·芬奇(Chester Finch)。1

火边这个人

词条写他是兼职乐手,也是前奴隶的儿子:父亲当年逃出田里,差点被吊死。他还被记了一句「看他穿的衣服,日子过得相当宽裕」。1
宽裕落在身上就是那身行头:平顶草帽带一圈深色帽带,白衬衫袖子卷到小臂,深绿马甲扣到胸口,红棕长裤,一双旧靴。他站着的时候两手垂在身侧,指尖微微张开。
切斯特·芬奇站在木板廊道上,戴平顶草帽,白衬衫外罩深绿马甲,下面是红棕色长裤
切斯特·芬奇站在木板廊道上,戴平顶草帽,白衬衫外罩深绿马甲,下面是红棕色长裤
他在游戏里只有这一套模型:平顶草帽、深绿马甲、红棕长裤,没有第二套装束。
他常去的地方在盗贼码头:栈桥、几排木屋,还有莱尔·穆东那间裁缝铺。23
盗贼码头的木栈桥,两侧堆着装货的麻袋、木箱和木桶,湖对岸是赭红色的崖壁
盗贼码头的木栈桥,两侧堆着装货的麻袋、木箱和木桶,湖对岸是赭红色的崖壁
盗贼码头伸进湖里的栈桥。他在这一带的民房和码头之间转,偶尔去裁缝铺站一会儿。
裁缝铺柜台,柜台后戴黑礼帽的莱尔·穆东抬头看向画面外的约翰·马斯顿
裁缝铺柜台,柜台后戴黑礼帽的莱尔·穆东抬头看向画面外的约翰·马斯顿
穆东的柜台。他来这里,多半只是站着看。
另一处是南边的里奇伍德农场,玩家会看见他骑马经过,鞍边挂着霰弹枪。4
里奇伍德农场的主屋,两层原木结构,门廊前是踩实的土路和木栅栏
里奇伍德农场的主屋,两层原木结构,门廊前是踩实的土路和木栅栏
里奇伍德农场的主屋。他在这里出现时总是骑在马上,不停留。

一张能坐下的火堆

《救赎》的野外有一类随机遭遇:两三个人围着一堆火,你下马坐下,他们就开始说话。话题多半绕着约翰的近况,也有讲过去的事的。
这套遭遇有它的规矩。有些营地就是敌对帮派或者食人族,坐下去才发现。
走的时候必须骑回自己那匹马,骑错了,一伙人会直接开枪。还有人会讲凯利先生与红哈洛那一场决斗。5
夜色中的一堆营火,火边铺着一条毯子和一只木箱,四周是荒漠岩层和灌木
夜色中的一堆营火,火边铺着一条毯子和一只木箱,四周是荒漠岩层和灌木
营地遭遇大多发生在夜里。火堆、毯子、一口锅,就是全部的布景。
切斯特站在这类火堆的讲述位上。碰上名气已经传开的马斯顿,他先喊一句「John Marston! Howdy sir!」。
荣誉值低的时候,他先顶回来:「Least I don't got to kill people to be a man!」1

父亲和那根绳子

他讲得最稳的一段,是他父亲。
My daddy came from the south. Hard times for a negro back in those days around those parts. The law weren't none too friendly way my daddy said it. He was walking through town one day and gets took in by the sheriff. That old sheriff, he done took my daddy to a tree and hanged him from a branch; no trials, no arguments. Just as he's starting to kick, a man came out the dark and shot the rope clean and two. My daddy just ran and left the south behind.
译过来是:他父亲从南边来。那会儿那一带对黑人不好过,用他父亲的话说,法律不太友善。有一天他父亲走过镇子,被警长带走了。1
那个老警长把他带到一棵树下,吊在一根枝上,没有审判,没有申辩。就在他刚开始蹬腿的时候,有人从暗处出来,一枪把绳子打断。
他父亲就这么跑了,把南方留在身后。
这段故事没有年份,也没有州名,它能对上的现实是数量。
一项研究统计 1883 至 1941 年间美国有 4,467 名私刑死者,其中黑人 3,265 名。塔斯克基的记录里,1882 至 1968 年被私刑处死的黑人 3,446 名、白人 1,297 名,峰值出现在 1892 年。6
折线图,标题为 Lynchings by Victim Race in the U.S., 1882-1968,橙线代表黑人受害者,在 1890 年代初达到峰值后逐年下降
按年份分开统计的私刑曲线,数据即塔斯克基那一套。橙线在 1892 年前后最高,之后慢慢往下走,1920 年代以后降到每年几十人。图源见7

两段吓人的故事

火边的另一半故事是吓人的。这一段讲一个淘金客:
He saw this whole tribe of little injuns eating human bones. Goddamn cannibals I tell you!
淘金客往上游走,想躲开人群,撞见一片原住民的墓地,看见一群「小印第安人」在啃人骨。这是 1911 年一个黑人乐手转述淘金客的话,词条把它原样记在营火故事里。1
另一段讲猎熊。秋天鲑鱼上游,人们守着一段河等熊来,等了一整天,地开始抖,一声吼,来了一头二十英尺高的熊,只有一个活着回来。他自己收尾:「You watch it in the mountains.」
这类故事在民间文类里有个名字,叫 tall tale:讲的人当真的讲,内容夸张到把故事本身压过去。8
区划地图,红色高亮区域标出高大树林一带,图上有熊、麋鹿、野牛的图标与地名
区划地图,红色高亮区域标出高大树林一带,图上有熊、麋鹿、野牛的图标与地名
游戏地图上的熊分布,红色区块是高大树林。他故事里那座「山里有大熊」的山,在地图上就是这个形状。

一架他从没弹过的钢琴

讲他自己的那一段,是七段里唯一不带传闻口气的。
Piano's my main instrument, but I can play just about anything... when you sitting up on that stage and you got the whole audience listening to what you're doing. Hell, I don't mind telling you; that there is the best in the whole of God's good creation, yes sir!
他说自己从小练琴,钢琴是主项,别的也拿得起来;说最好的时刻是坐在台上,全场都在听你弹什么。1
词条随后记了一条硬事实:游戏里他从没在任何地方弹过琴,也没有演出过。1
1911 年的美国,钢琴手是个行当。拉格泰姆从 1890 年代流行到 1910 年代,最早一份出版的拉格泰姆是 1895 年,这个词 1896 年才见诸文字。9
斯科特·乔普林 1899 年出版《Maple Leaf Rag》,被同代人叫「拉格泰姆之王」,1917 年去世。新奥尔良那些在妓院和酒馆弹琴的人,行内称呼是「教授」。910
斯科特·乔普林 1912 年的黑白半身像,深色西装、白色高领衬衫
乔普林,1912 年。切斯特讲「台上」的那一年,乔普林还活着,还在写更长的曲子。图源见11
1899 年《Maple Leaf Rag》初版乐谱首页,页首印着曲名与作者名,下方是手写的谱面
初版乐谱上印着「Copyright 1899 by John Stark & Son」。他嘴里那种「全场都在听」的手艺,纸面上就是这几行音符。图源见12

会打的中国人

还有一段跟一场架有关。
One time I saw a group of them getting picked on by some drunken miners; it was up in a camp near the mountains... they clean fluent to the fight, jumping and leaping till there weren't one miner left standing!
一群华人被喝醉的矿工找麻烦,打起来之后跳着打着,把矿工全放倒了。他说自己「从没见过这样的」。1
这段故事背后的现实在 1885 年 9 月 2 日的怀俄明石泉镇:白人矿工袭击华人矿工,至少 28 名华人死亡,另有 15 人受伤,78 到 79 间华人房屋被烧,事后无人被起诉。13
那之前三年,1882 年的《排华法案》已经停了华人移民。切斯特讲的是矿工挑事、华人还手,现实里那一次还手的机会很少。
1885 年《哈泼斯周刊》版画,描绘石泉镇华人被袭击的场景:前景是奔跑躲避的华人,远处是持枪的人群和起火的房屋
《哈泼斯周刊》1885 年 9 月 26 日刊出的版画,画的是石泉镇那一夜。图源见14

南边的革命

南边那一段,只在玩家完成《An Appointed Time》(约定的时刻)之后才会出现。他讲墨西哥:
Down in Mexico used to be this real bad son-of-a-bitch running things. Colonel Allende? Real mean. Along comes this bandit, Reyes... Now that bandit, Reyes, he's running the whole damn country!
阿连德上校很坏,来了个叫雷耶斯的土匪,组织起人来,先被缴了枪,然后站住了脚,接下来就是革命,现在这个土匪管着整个国家。1
他说这话的时机卡在任务之后:那一场里,路易莎·福图娜为救雷耶斯中枪死了,马斯顿打赢决斗、放出犯人,叛军攻下埃斯卡莱拉。15
新天堂的荒漠山脊,正午光线,前景是干裂的土坡和卡其色的灌木
新天堂的荒漠山脊,正午光线,前景是干裂的土坡和卡其色的灌木
坎波米拉达一带的地形。他故事里那片「南边」,在游戏里就是这个颜色。
现实里的时间表更慢:墨西哥革命从 1910 年 11 月 20 日算起,到 1920 年 12 月 1 日结束;迪亚斯 1911 年 5 月辞职流亡,马德罗同年 11 月才就任总统。16
游戏把好几年的事装进了 1911 年,他的版本因此比新闻还快。

黑水镇的屋顶

最后一段是关于这座镇子自己的传闻。
Some professor and a gunslinger got caught up with Dutch's gang. They had to escape over the rooftops and must have killed at least fifty of them bastards... Two crazy men stuck up there on the roof, they plain jumped off, right onto their horses.
一个教授和一个枪手被卷进达奇帮的枪战,从屋顶逃出去,杀死了至少五十个;最后两个人从屋顶直接跳上马,往西走了。他还加了一句「Saw it with my own eyes」。1
对着任务页核:那一场是《The Prodigal Son Returns (To Yale)》(浪子回头,回耶鲁)。屋顶上恰好八名敌人,这一场达奇帮死了 15 人,人质纳肖巴被马斯顿击毙。
逃出去的方式是沿屋顶过去、从小巷下来、在下面上马。17
「至少五十」这个数在另一场任务里:紧接着的《And You Will Know The Truth》,达奇帮死伤约 51 人,马斯顿坐在装甲车上打布朗宁机枪。18
从湖面上方俯瞰黑水镇,码头伸进水里,镇子沿湖岸排开,教堂尖顶在最右侧
从湖面上方俯瞰黑水镇,码头伸进水里,镇子沿湖岸排开,教堂尖顶在最右侧
黑水镇。他故事里的屋顶、旅馆和小巷都在这一片,镇子不大,从任何一条街都能看清屋顶的走向。
约翰·马斯顿在装甲车上操作布朗宁机枪射击,弹壳在空中飞出
约翰·马斯顿在装甲车上操作布朗宁机枪射击,弹壳在空中飞出
装甲车上的那一场。词条记的是:他确实亲眼见过这辆车从黑水镇街上开过去。

他听来的别的话

不坐下也能听见他说话。站在码头边,他会说「I heard a posse went out to the Wreck of Serendipity two nights back!」。
他会说明天要去枪匠那儿试试新枪,也会说「I be playing at the grand theater real soon.」1
黑水镇真有一座大剧院,1898 年之前就建好了,1911 年在里面花两美元能看一场电影。19
塞伦迪皮蒂号也真有,锈在平铁湖的旧码头上;词条还记着大平原一带的营火讲过它的传闻——船长的妻子被背叛,诅咒了这条船。20
西伊丽莎白地图,右下方用橙色圆圈标出 Wreck of the Serendipity 的位置
西伊丽莎白地图,右下方用橙色圆圈标出 Wreck of the Serendipity 的位置
地图上圈出来的沉船位置,就在盗贼码头东边一点的水面上。他嘴里「有人去了」的地方,走过去并不远。

墓园里的一个名字

词条给他记了一位已经去世的亲人:Belle Finch,葬在黑水镇。两人的确切关系,词条写的是不明。1
黑水镇教堂墓地的碑文清单里有这一块:「Belle Finch. Died of Cholera Nov 6th 1842」。21
按这个年份推,她死在他出生前几十年,做不了他的母亲,只能是更早一辈的人。词条没有解释这块碑为什么算在他名下。
夜幕下的黑水镇教堂墓地,约翰举着一支燃烧的火把站在一块墓碑旁,碑上刻着 Georgia Dobbs 的名字
夜幕下的黑水镇教堂墓地,约翰举着一支燃烧的火把站在一块墓碑旁,碑上刻着 Georgia Dobbs 的名字
黑水镇教堂墓园。画面里这块碑属于 Georgia Dobbs,Belle Finch 的碑也在同一片院子里。

游戏没给他的那几样

没有生年,没有卒年,没有属于他自己的墓。没有一场演出,也没有一段能听见的琴声。
线上模式的版本里,他没戴帽子,腰间多了枪套;同样处理的还有米尔顿·里格斯(Milton Riggs)和李小龙(Lee Siu-Lung)。
头模型与弗莱彻·金、克莱姆·阿克兰德、门罗·多布斯共用,衣帽也和一长串路人共用。1
他能被套索、被抢,也能被杀。他也会去报警,给点钱就改口:「Maybe I didn't see what I thought I saw, okay?」1

作者评价

切斯特·芬奇是这张地图上少有的那种人:把外面的事一件件讲给路过的人听。墨西哥的革命、黑水镇的屋顶、他父亲那根绳子,都在他嘴里。
他的版本每次都错一点。数字吹大,「至少五十」是另一场的数;地点挪动,屋顶上跳马是加出来的;时间压扁,几年的革命说成一年的事。
这些偏差凑在一起,反而把「听来的」这三个字说清楚了。一个坐在火边讲故事的人,本来就该记不全。
七段里最不像转述的是钢琴那一段。那里没有「我听说」,只有他自己想要的东西:坐在台上,全场都在听。游戏偏偏一次都没让他弹。
一个 1911 年的黑人乐手,把「上台」当成人生的顶点。他身边的世界是私刑、排华,和随时可能落到自己头上的一根绳子。父亲当年能跑掉,靠的是那一枪。
资料到此为止。他没有生年,没有坟,没有一场演出,留下的只有火边那几段话,和一块写着 1842 年的碑。

References

  1. 1
    Chester Finch - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  2. 2
    Thieves' Landing - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  3. 3
    Lyle Mouton - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  4. 4
    Ridgewood Farm - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  5. 5
    Random Encounters in Red Dead Redemption - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  6. 6
    Lynching in the United States - Wikipedia

    en.wikipedia.org

  7. 7
    USLynchingsRaceYear.png - Wikimedia Commons

    commons.wikimedia.org

  8. 8
    Tall tale - Wikipedia

    en.wikipedia.org

  9. 9
    Ragtime - Wikipedia

    en.wikipedia.org

  10. 10
    Scott Joplin - Wikipedia

    en.wikipedia.org

  11. 11
    Scott Joplin in 1912 - Wikimedia Commons

    commons.wikimedia.org

  12. 12
    Maple Leaf Rag 1st ed - Wikimedia Commons

    commons.wikimedia.org

  13. 13
    Rock Springs massacre - Wikipedia

    en.wikipedia.org

  14. 14
    The Massacre of the Chinese at Rock Springs - Wikimedia Commons

    commons.wikimedia.org

  15. 15
    An Appointed Time - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  16. 16
    Mexican Revolution - Wikipedia

    en.wikipedia.org

  17. 17
    The Prodigal Son Returns (To Yale) - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  18. 18
    And You Will Know The Truth - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  19. 19
    Blackwater Grand Theater - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  20. 20
    Wreck of the Serendipity - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

  21. 21
    The Blackwater Church of Holy Ascension - Red Dead Wiki

    reddead.fandom.com

荒野大镖客人物志
荒野大镖客人物志@lu

This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.

Related content

  • 火边这个人
  • 一张能坐下的火堆
  • 父亲和那根绳子
  • 两段吓人的故事
  • 一架他从没弹过的钢琴
  • 会打的中国人
  • 南边的革命
  • 黑水镇的屋顶
  • 他听来的别的话
  • 墓园里的一个名字
  • 游戏没给他的那几样
  • 作者评价