帕菲特：同款衣服、两部巨著和一个越来越薄的“我”

2010 年 8 月，德里克·帕菲特一口气做了三件自己很不擅长的事：结束一本书，离开一间住了四十多年的房，结婚。

婚礼很小。帕菲特和哲学家珍妮特·拉德克利夫·理查兹去登记处签了字，随后与亲友在河边野餐、撑平底船。那一周，他也刚把两大卷《论重要之事》交给出版社，并从牛津万灵学院搬了出来。三桩几十年难得一动的变化挤在一起，像有人趁他不注意，把房里的家具全换了位置。

几天后，帕菲特正收拾行李，准备去美国教书，突然失去了记忆。他不记得自己刚结婚，也不记得自己写完了书。医生问他是否认识珍妮特。他说，认识，“她是我一生的挚爱”。数小时后，记忆恢复。医生把这次发作诊断为短暂性全面遗忘。cite: 《纽约客》2011 年人物特写

这个巧合实在太像哲学家传记家会忍不住编出来的场景：一个花了一生追问“什么使昨天的我和今天的我是同一个人”的人，在婚礼之后忘了婚礼，却没有忘掉爱人。医学上，这只是一次持续数小时的记忆障碍；放进他的一生里，这几小时却让一个研究了几十年的问题突然落到私人生活中。要明白这次相遇为什么显得如此贴身，得从成都、伊顿、一场他差点没资格参加的考试和一部险些永远交不出来的书说起。

帕菲特 1942 年 12 月 11 日出生在成都。父亲诺曼和母亲杰西都是医生，在一所基督教传教医院教授预防医学；他的四位祖父母也都做过传教士。战争结束前后，全家回到英国，在牛津定居。父母在中国期间失去了信仰。父亲把这次转变当成灾难，此后长期受抑郁困扰。cite: 英国学术院帕菲特生平回忆录

七岁的帕菲特走的是相反方向。他虔诚信教，想当修士，还替父母祈祷，希望他们重新相信上帝。八岁时，他想到一个善的上帝不该把人送进地狱，于是自己也不信了。《卫报》的讣告把转折写得很快：他放下宗教，转去写诗。这个孩子没有停止寻找绝对答案，只是换了题目。cite: 《卫报》讣告

帕菲特先在牛津的 Dragon School 读书，后来以奖学金进入伊顿。在伊顿，他编辑校刊，也在哲学社讨论自由意志、奖惩、上帝和恶。数学是例外：除数学外，他几乎总是班里第一；碰上符号，他常觉得自己“近乎失明”。这个毛病后来差点把他挡在哲学门外。cite: Jeff McMahan 的纪念文

十八岁那年，帕菲特去《纽约客》做暑期研究员。入境官员看到他的出生地，先说中国移民配额已满；请示上级后，对方放他入境，还冒出一句极有年代气味的话：“你运气不错，你正是我们喜欢的那种中国人。”帕菲特后来在《纽约客》发表过一首诗。他给诗定下苛刻规则，要求每行都有元音谐音，最后把自己逼得不再写诗。完美主义第一次赢了，作品输掉了。cite: 《纽约客》人物特写 cite: 英国学术院生平回忆录

1961 年，帕菲特凭历史奖学金进入牛津贝利奥尔学院。他一度想转读哲学、政治学与经济学，却被逻辑和经济学课本里的符号吓退，只拿了现代史学士。这个学位后来成了他一生唯一拿到的学位。cite: Jeff McMahan 的纪念文

毕业后，他靠哈克尼斯奖学金在美国待了两年，到哥伦比亚和哈佛听课。帕菲特在 1966 年决定从历史转向哲学。次年，他回牛津读哲学硕士课程，又参加万灵学院的奖研金考试。

万灵学院不招本科生。这所学院为年轻学者提供食宿和研究时间，考试却出了名地难。帕菲特 1964 年曾以历史方向考过一次，只差一点；1967 年，他改答哲学卷，中了。院长劝他别再读硕士，直接注册博士。帕菲特照办，又没有交博士论文。于是，一个既没有哲学学位、也没有博士学位的人，在万灵学院开始了四十多年的哲学生涯。cite: 英国学术院生平回忆录

1971 年，他发表第一篇哲学论文《个人同一性》。论文一开场就拆开两个看似相同的问题：未来某个人是不是“我”，和我为什么该特别关心那个人，并不是一回事。Jeff McMahan 后来回忆，这篇论文一发表就被视为杰作；帕菲特也几乎立刻有了名声。cite: Jeff McMahan 的纪念文 cite: 斯坦福哲学百科“个人同一性”条目

帕菲特喜欢把直觉逼进怪地方。设想你重伤了，你的两个同卵三胞胎兄弟也伤了脑。医生把你的大脑分成两半，分别移植进两位兄弟的身体。手术后，两个人都记得你的童年，继承你的性格，也都认定自己就是你。

问题来了：你成了其中一个，还是同时成了两个？数字意义上的“同一个人”不能一变二。如果医生只救活一个，很多人会说你活下来了；医生多救一个，反而让你彻底死亡，这又很古怪。

帕菲特的回答更古怪，也更精确：两个人都不是原来那个“同一个你”，但这未必损失了普通生存中真正值得在意的东西。记忆、性格、计划和感情都延续下去了。我们想要的也许不是一个不可分割的灵魂号码，而是足够强的心理连接与连续性。cite: 斯坦福哲学百科“个人同一性”条目 cite: 《纽约客》对裂变思想实验的转述

这个立场不等于“人不存在”，也不等于一个复制品随便就能冒充你。帕菲特的要点更窄：构成一个人持续存在的事实，可以由身体、大脑和心理状态之间的关系说明，背后不必再藏着一个非有即无的“更深事实”。学界当然没有因此结案：身体连续性与心理连续性哪个更关键，心理生命一旦分叉还能不能算同一个人，仍然有不同答案。帕菲特做的是把“谁还是谁”和“什么值得关心”强行分开。cite: 斯坦福哲学百科“个人同一性”条目

帕菲特说，这个想法改变了他对死亡的感觉。以前，他觉得自己像被关在一条玻璃隧道里，隧道一年比一年快地通向黑暗；改变看法后，墙消失了，他活到了露天里，别人也显得更近。这是帕菲特对自身感受的报告，不是个人同一性理论已经成立的证据。cite: 帕菲特“玻璃隧道”自述的完整转引

思想上的“自我边界变薄”，没有自动把帕菲特变成一个善于过日子的人。

1982 年前后，珍妮特·拉德克利夫·理查兹搬到牛津。她写过《怀疑的女性主义者》，当时在开放大学任教。两人在万灵学院一个绰号“星球大战”的研讨班上见面；阿马蒂亚·森、罗纳德·德沃金和 G. A. 科恩也参加那个班。会后，帕菲特去问森：那个女人是谁？

他先买了理查兹的书，把阅读当成一次“试镜”，然后寄去一封她后来称为“史上最奇怪的搭讪信”的长信。他不会送花，倒送过整套巴赫键盘乐总谱，也提议租给她一台旧电脑。两人相恋后长期各住各的，每天打几次电话。到 2010 年，他们才登记结婚；登记这个决定既有感情，也有财产和税务上的现实考虑。cite: Prospect 对两人婚姻的报道 cite: 《纽约客》人物特写

帕菲特把挑衣服、定菜单之类的日常选择看成一种时间税。他有多件同款白衬衫和深色长裤，常配红领带；吃饭也尽量固定。不同朋友在不同时期见到的菜单并不完全一样，但吃法相同：他通常吃冷食和蔬果，一套菜单能重复很久。晚年与他同住两个月的 McMahan 记得，他一天吃两顿，只为了买蔬果才出门。吃饭和穿衣都不该占用哲学时间。cite: 《卫报》讣告 cite: Jeff McMahan 的纪念文

拉里·泰姆金与他在哈佛同住过一年。两人每周去同一家泰国餐馆，帕菲特点同一道咖喱，又照例问泰姆金要不要尝；泰姆金每周照例拒绝。泰姆金说，这像《土拨鼠之日》。帕菲特并非不在意朋友，只是不懂有些社交动作为什么必须发生。一次泰姆金来电，顺口问“珍妮特好吗”，帕菲特沉默后反问：“你为什么问这个？”泰姆金解释，朋友通常会问候彼此的伴侣。帕菲特此后记住了这条规则。cite: 《纽约客》对泰姆金的采访 cite: 《卫报》讣告

后来有人用诊断名词替这些行为打包。理查兹曾对《卫报》说，他“也许”有阿斯伯格综合征；她说的是“也许”，现有公开报道也没有给出医生诊断。传记可以记录同款衣服、固定菜单、不会寒暄，也可以记录他读别人手稿时惊人的耐心，却不能把一个“也许”改写成病历。cite: 《卫报》讣告

帕菲特对别人慷慨，对句子残酷。同行寄来论文，他常在几天内回信，评注比原稿还长。Samuel Scheffler 在一本书的前言里感谢帕菲特，理由是对方的意见“比书本身还长”。轮到自己交稿，这个优点就成了事故。cite: Jeff McMahan 的纪念文

万灵学院的奖研金不是无限期的。帕菲特 1973 年申请下一阶段研究职位时，许诺写三本书，几年后一本也没有。1980 年，学院只把期限延到 1984 年：再没有书，他就得离开。帕菲特终于把十多年的手稿压成《理与人》。书出版约一个月后，他拿到高级研究员职位，此后一直留在万灵学院。cite: 英国学术院生平回忆录

出版前，他把近乎定稿的书寄给一百多位哲学家，致谢名单列出五十六位回信者。《理与人》最后像四本彼此咬合的书：第一部分讨论会自我挫败的道德理论，第二部分讨论理性和时间，第三部分讨论个人同一性，第四部分把尚未出生的人拖进伦理学。cite: 牛津大学出版社《理与人》目录 cite: 英国学术院生平回忆录

“无害的施刑者”是书里最容易复述的麻烦之一。假设许多人各按一下按钮，每一下只给受害者增加一点几乎察觉不到的痛苦；所有按钮合起来却制造了酷刑。每个人都能说“我这一点没什么”，结果仍然糟透了。帕菲特想拆掉一种舒服的道德算术：只要我的单个动作没有明显伤害某个具体的人，我就没有责任。cite: 《卫报》对“道德数学”的概述

据 David Edmonds 的传记所述，帕菲特直到最后一周仍几乎无法停止修改，朋友不得不替他做部分编辑决定。《哲学家杂志》2024 年的书评转述了这段出版过程。cite: 《哲学家杂志》书评“Imperfect Parfit”

《理与人》最后一部分的问题，比“我是谁”更难躲。

设想两位患有同一种病的女性。第一位已经怀孕，服药能避免孩子终身残疾；第二位尚未怀孕，若等几个月痊愈后再怀孕，孩子就会健康。第一位当然该服药。第二位若等待，出生的却不是同一个孩子，因为受孕时间改变了。

如果第二位现在怀孕，未来那个有残疾的孩子很难说自己“受到了伤害”：只要他的生活仍值得过，另一个选择不是让他过得更好，而是让另一个人出生。可是，“没人比原来更糟”仍不能说明现在怀孕与等病好后再怀孕同样可取。帕菲特把这种卡住日常伤害语言的情况叫作“非同一性问题”。气候、债务和核废料政策也会改变几代人的迁居、相遇与生育时间，最终改变哪些人出生，所以同一困难也会出现在长期公共决策里。cite: 斯坦福哲学百科“令人厌恶的结论”条目

更著名的是“令人厌恶的结论”。想象世界 A 里有一百亿人，每个人都过得极好。现在给 A 加上一群生活稍差、但仍值得活的人，得到 A+；若增加这些人没有让原来的人变差，A+ 似乎不该更坏。再把总人口保持不变，让幸福分配得更平均一些，得到整体看来更好的 B。只要重复“增加一群人，再平均一点”这两步，推理就会一路走到世界 Z：人口大得难以计数，每个人的生活却只比“不值得活”好一点点。最初看似温和的判断，最后宣布 Z 比 A 更好。

帕菲特认为这个结论难以接受，却找不到一套能同时避开它、解决非同一性问题、又不撞上别的荒谬结论的“理论 X”。他在书里承认没有成功，并在此后三十多年继续修改答案。cite: 斯坦福哲学百科对纯粹增加悖论的梳理

帕菲特并非一直坐在房里。他会跑，也会旅行拍照，只是多年来反复去的地方没有几个。

从 1970 年代中期到 1990 年代末，他每年约花五周拍建筑，主要去威尼斯和圣彼得堡，也拍牛津。帕菲特反复拍少数几栋他认定最好的建筑：威尼斯的帕拉第奥教堂、总督宫，圣彼得堡的冬宫和总参谋部大楼。他会删掉行人和现代物件，把现场修成“建筑本该有的样子”。专业技师制作一张成片可能花掉上千英镑；拍一千张，他也许只留下三张。cite: 英国学术院生平回忆录 cite: 《纽约客》人物特写

他的四本大部头——《理与人》和《论重要之事》三卷——封面都用了自己的建筑照片。可是作品离开他手里时，仍然可能很狼狈。泰姆金收到过一张帕菲特精修的牛津拉德克利夫图书馆照片；帕菲特花了不少钱处理它，送来时却把照片皱巴巴地塞在箱底。完美只属于画面，不一定属于包装。cite: Jeff McMahan 的纪念文 cite: 普林斯顿大学出版社传记介绍

摄影看起来像哲学写作的旁支：限定题材，重复造访，大量淘汰，删掉碍眼之物，直到剩下一个他认为不能再改的版本。帕菲特对这种重复并不厌倦。他说，自己最爱的东西永远不会让他感到餍足，因此也不需要换花样。cite: 《纽约客》人物特写

《理与人》出版后，帕菲特原本该参与一本评论集。批评者写了文章，他的回复却越长越快，最后长成另一部书。2002 年，他在伯克利做坦纳讲座，继续传阅一份名为《登山》的手稿。到 2011 年，这份手稿变成《论重要之事》前两卷，共约一千四百页；第三卷在 2017 年出版。cite: Notre Dame Philosophical Reviews 书评 cite: 牛津大学出版社《论重要之事》第三卷页面

书名里的“重要”，指不依赖个人欲望的客观理由。帕菲特相信，道德问题像数学问题一样有真答案。一个残忍的人即使没有善意，仍然有理由不折磨别人；否则，“我就是想这么做”会变成任何恶行的挡箭牌。他最敬爱、也最难说服的对手之一，是伯纳德·威廉姆斯。威廉姆斯怀疑这种脱离行动者动机的“外在理由”；帕菲特认为，没有客观理由，苏格拉底那句“我们应当如何生活”就会退化成“我到底想要什么”。cite: 斯坦福哲学百科“行动理由：内在与外在”条目 cite: 《纽约客》对两人分歧的报道

据 Edmonds 传记记载，帕菲特曾追着已经上车的威廉姆斯跑，在雨里敲车盖，只想再争几句；威廉姆斯去世后的纪念晚宴上，遗孀反过来安慰哭泣的帕菲特。这两则逸闻经《哲学家杂志》书评转述，并非作者亲眼所见。cite: 《哲学家杂志》书评“Imperfect Parfit”

还有一幕更像帕菲特本人把“客观道德”四个字当成了紧急求救信号。关于 2010 年他在哈佛授课时的场景，Lionel Page 转述 Edmonds 的传记说：学生们没有被他的客观主义元伦理说服，帕菲特一度跪到地上，几乎是在恳求全班接受他的立场：“你们难道不明白吗？如果道德不是客观的，我们的生命就是无意义的。”这不是一段可以当作录音逐字稿的课堂记录，而是传记中的轶事转述；但它很准确地捕捉到帕菲特的执着：对他来说，元伦理不是书斋里给概念排队，而是关系到人究竟有没有理由好好生活的现场争论。cite: Lionel Page：《Morality without skyhooks》

帕菲特在《论重要之事》中试图做更大的和解。他说，最好的康德主义、契约论和规则后果主义并没有根本冲突，只是从不同方向爬同一座山。为了让读者看见反对意见，第二卷收入 Susan Wolf、Allen Wood、Barbara Herman 和 T. M. Scanlon 四人的评论全文，再接上帕菲特的回答。评论者没有因此全被说服。Mark Schroeder 在书评里指出，三条路线能否汇合，取决于各派是否接受帕菲特预先改造过的版本；帕菲特那句“没有深刻分歧”，可能说得太满。cite: 牛津大学出版社第二卷目录 cite: Notre Dame Philosophical Reviews 书评

帕菲特把反驳当成继续改稿的原料，却把失败看得极重。他不止一次写道，如果自然主义、主观主义等对手是对的，自己的一生就算白费了。这个判断解释了工作对他有多紧迫，却没有给他的客观主义多加一票。2017 年一部评论集里，多位作者仍拒绝他的核心反自然主义论证；同行的尊敬和同行的反对可以同时成立。cite: NDPR 对帕菲特元伦理争论的评述

2010 年达到牛津规定的退休年龄后，帕菲特继续定期到哈佛、纽约大学和罗格斯大学教书。他常在楼与楼之间跑；生命最后十年，他每晚在室内健身车上猛骑一小时，眼睛仍盯着哲学书。cite: Jeff McMahan 的纪念文

有一次，他在罗格斯突发重病，被麻醉并接上呼吸机。醒来后，帕菲特不能说话，先在纸上问教学安排和一场哈佛论文答辩。拔管后，他很快又与学生 Johann Frick 在病床前谈了几小时，学生后来顺利通过答辩。护士见访客不断，问他做什么工作。帕菲特笑着答：“我研究重要之事。”这句回答借用了他的书名，病床前那场答辩也让双关落到了现场。cite: Jeff McMahan 的亲历纪念文

2014 年，帕菲特获得罗尔夫·肖克逻辑与哲学奖。奖没有让他停稿。2016 年，他还在写怎样避开“令人厌恶的结论”。2017 年元旦，在伦敦家中去世前几个小时，他把最后一篇论文《未来的人、非同一性问题与涉人原则》交给期刊。论文又提出了一条原则，试图挡住那个他从 1984 年追到生命末尾的结论。英国学术院回忆录的作者 Jonathan Dancy 认为，帕菲特这一次仍没有解决难题。cite: 英国学术院生平回忆录 cite: 《卫报》讣告

七年前那场失忆没有替帕菲特回答“他还是不是他”。医生处理的是一次短暂的病，珍妮特面对的是一个认得她、却忘了婚礼的伴侣。哲学问题留在书里，婚姻留在房间里，二者碰了一下，并没有合成一个漂亮结论。

元旦那天，帕菲特最后送出的文本仍在讨论那些尚未出生的人。稿件发出去了。他没有再改下一稿。