安斯康姆：七个孩子、维特根斯坦遗稿和一场杜鲁门学位风波
从维特根斯坦的课堂、七个孩子的家庭和杜鲁门名誉学位风波出发，讲安斯康姆如何把行动、理由与道德争论带进自己的一生。
1956 年 6 月 20 日，哈里·杜鲁门到牛津领取名誉学位。G. E. M.（Gertrude Elizabeth Margaret）安斯康姆没有去典礼现场。她在同年 5 月 1 日的大会上投了反对票，还写了一本 14 页的小册子，解释为什么把杀死无辜者当成达成目的的手段，就是谋杀。典礼当天，她对记者说，自己会照常工作。12
这件事很容易把安斯康姆装进一个现成的盒子：维特根斯坦的学生、天主教道德哲学家、反对堕胎和避孕的强硬派。但她的一生还包括一场忘掉本丢·彼拉多名字的牛津考试、一个住着七个孩子的家、几乎随时会闯进学生的哲学讨论，以及一个在哲学家临终时守在床边、后来替他整理遗稿的妻子。她的理论始终在这些具体麻烦旁边运作，具体麻烦也始终保留着自己的棱角。
她先在利默里克出生，再把大人都惹得不高兴
安斯康姆 1919 年 3 月 18 日出生在爱尔兰利默里克。她的父母都是英格兰人，父亲 Allen Wells Anscombe 是英国陆军军官，第一次世界大战期间因为伤势转做案头工作。安斯康姆后来在英格兰长大，就读伦敦的 Sydenham High School。34
她十二岁左右读到关于英国拒信神父的书，开始认真接触天主教。她在一篇 1938 年的早期文字注记里写过：“1935 年皈依，最近刚被接纳进入教会。”可是，传记作者 Jenny Teichman 记载的时间线是：她在牛津第一年开始接受道明会士的教理指导，并于 1938 年正式入教。个别讣告写成 1940 年，所以最稳妥的说法是：她在少年时期已经决定皈依，正式加入天主教通常记为 1938 年，具体年份留有来源冲突。567
1937 年，安斯康姆进入牛津大学圣休学院，读古典学、古代史和哲学。1941 年的古典学综合考试（Greats）留下了一段很像她本人的逸闻。Teichman 回忆，安斯康姆的罗马史答卷没有通过；口试时，考官问她罗马行省总督或代理官的名字，她连 Pontius Pilate 都想不起来。哲学考官却坚持给她一等，古代史考官因此和他争了起来。这个故事来自回忆录，细节需要和正式成绩记录分开看。它留下的反差很有安斯康姆的味道：她在口试中忘了最该记住的名字，哲学考官却仍然看见了她处理问题的能力。5
她当时已经被一个很具体的哲学困境卡住了：现象主义。安斯康姆后来写道，自己一直讨厌现象主义，却觉得被它困住；直到 1944 年听维特根斯坦的课，她才觉得那个困境的“神经”被抽了出来。她最初追着问的是因果性、感知，以及我们究竟怎样知道眼前的东西。38
维特根斯坦叫她“老伙计”，还把遗稿交给她
1942 年，安斯康姆拿到剑桥纽纳姆学院的研究奖学金。她去剑桥的主要目的，就是听维特根斯坦讲课。1946 年她回到牛津萨默维尔学院做研究，又在 1946—1947 学年每周往返剑桥，和维特根斯坦单独讨论宗教哲学。维特根斯坦平时对女学者尤其苛刻，却把她叫作 “old man”，也就是“老伙计”。Ray Monk 的评价是，她是维特根斯坦最亲近、最信任的学生之一，也是他通常不喜欢女性哲学家的例外。349
维特根斯坦对她的判断也够夸张。1945 年，他在安斯康姆申请研究奖学金时写信说，她是自己自 1930 年以来教过的最有天赋的女学生；在男学生中，也只有八到十个人超过她。这个数字出自维特根斯坦自己的比较，属于他的判断；它让这段师生关系的分量有了具体尺度。18
安斯康姆和 Peter Geach 早在 1938 年就认识了。两个人在牛津参加圣体节游行和弥撒时相遇，都在道明会士那里接受教理指导。1941 年 12 月 26 日，两人在伦敦 Brompton Oratory 结婚。这个顺序很重要：安斯康姆先结婚，第二年才第一次见到维特根斯坦。后来传记里出现过把她和维特根斯坦写成旧情人的说法，Teichman 直接用时间线驳掉了这个故事。510
维特根斯坦 1951 年去世时，安斯康姆在他身边。他在遗嘱中指定 G. H. von Wright、Rush Rhees 和安斯康姆为三名遗稿执行人。安斯康姆后来参与或负责了《哲学研究》《数学基础评论》《哲学心理学评论》《论确定性》等书的英译、编校和出版，还在 1959 年出版了《〈逻辑哲学论〉导论》。她替维特根斯坦处理的，是一堆需要辨认、翻译、删改和解释的纸；传奇感来自后来读者，工作本身却很琐碎。5711
她结婚了，家里很快坐满了人
安斯康姆和 Geach 一共有七个孩子，三个儿子、四个女儿。二战期间，Geach 作为良心拒服兵役者被派去做林业工作，安斯康姆则在牛津和剑桥做哲学研究。两人长期分居，后来干脆用 “telegamy”——“远距婚姻”——来形容自己的生活方式。他们周末和假期仍然见面，所以这个词本身也带着自嘲。15
安斯康姆坚持保留自己的姓氏。Guardian 的讣告甚至写道，连 Geach 也一直称她为 “Miss Anscombe”；Commonweal 提供的解释更像她会说的话：G. E. M. Anscombe 听起来比 G. E. M. Geach 好听。19
她的家在牛津 27 St John Street。学生可以随时上门讨论哲学，至少几篇讣告和回忆文章都这样写。一个流传很广的场景是：警察把一个迷路的孩子送到家门口，Geach 朝屋里喊：“Elizabeth，是我们家的吗？”答案是。这个笑话被写进 Geach 的讣告，属于回忆性材料；它没有告诉我们这家人每天究竟多混乱，却让“哲学教授兼七个孩子的母亲”突然有了一个很具体的门口。910
C. S. Lewis 重写了一章，安斯康姆不认“击垮”说
1948 年，安斯康姆在牛津的 Socratic Club 哲学社团宣读论文，反驳 C. S. Lewis《神迹》第三章关于“自然主义自我反驳”的论证。后来很多 Lewis 的朋友和传记作者把这次辩论讲成一场惨败：安斯康姆把 Lewis 说得无话可说，Lewis 从此放弃了护教论战。
安斯康姆本人给出了另一种记忆。她承认 Lewis 后来重写了第三章，却认为这恰好证明了 Lewis 的诚实和认真；她还说，两人几周后在朋友家一起吃饭，气氛和平常一样。Lewis 确实为 1960 年平装版重写了这一章；“安斯康姆击垮了 Lewis”属于后来的解释，现场记录只确认了辩论和改写。1312
她在牛津的朋友圈里还有 Philippa Foot、Iris Murdoch 和 Mary Midgley。Foot 后来成为她终生的朋友。安斯康姆的学生 Anthony Kenny 回忆，学生可以在各种时间登门讨论；Michael Dummett 则说，和她的 tutorial 有时会拖到三个小时，远超过规定的一小时。Dummett 还说，如果学生写出一段她可能同意的话，她反而会攻击得更凶。后两段属于学生回忆，读者可以把它们当作现场印象，而不是一份关于她脾气的测量报告。35
杜鲁门的学位，把她从课堂推到了广场上
1956 年，牛津准备授予前美国总统哈里·杜鲁门名誉学位。安斯康姆认为，杜鲁门批准对广岛和长崎投下原子弹，属于蓄意杀害无辜平民。她先通知牛津的高级监督官（Senior Proctor），再把自己的反对意见带进 5 月 1 日的大会表决。她说自己没有组织帮手，却因为消息传开而来了很多教员；有人来投赞成票，也有人是为了挫败所谓“女人要在大会闹事”的计划。25
可靠的回忆录把投反对票的人列为四人：安斯康姆、Philippa Foot、Margaret Hubbard 和历史学家 M. R. D. Foot。当时的报纸对现场人数和反对票说法并不一致，所以具体票数不值得写成传奇。结果很确定：杜鲁门在 6 月 20 日的 Encaenia 授位典礼上照常拿到了学位，安斯康姆的反对没有改变授衔结果。她后来告诉 Guardian，典礼那天自己会照常工作。159
她把这场争论写成了私人印行的小册子《Mr Truman's Degree》。小册子只有 14 页，定价一先令，封底印着她在牛津的住址，读者可以写信索取。她在其中写道：
“人选择把杀死无辜者作为达成目的的手段，永远就是谋杀；而谋杀是人类行为中最坏的事情之一。”
这是她对原子弹的判断，也是她后来反复使用的一条道德标准。她还在小册子结尾说，自己不敢去参加授衔典礼，怕“上帝突然失去耐心”。这些话属于她自己的公开文字，读者可以把它们和校方最后照常授衔的事实放在一起看。2
“为什么？”成了她最重要的哲学工具
杜鲁门风波之后，安斯康姆的哲学作品越来越集中地处理行动、意向和理由。女儿 Mary Geach 后来回忆，正是这段经历促使母亲开设了后来发展成《Intention》的课程；这是家人的回忆，不能当成单一、已经证明的思想因果链。但时间顺序很清楚：安斯康姆 1957 年出版《Intention》，1958 年发表《Modern Moral Philosophy》。13
《Intention》追问的是：一个动作在什么描述下算作有意行动。安斯康姆把问题从“行动背后有没有一个神秘的内心状态”移到了行动本身的描述和理由上。安斯康姆给出的线索很朴素：对于有意行动，我们可以问“为什么”，行动者通常能给出理由式的回答。一个人的手在移动，究竟是在写字、签字、付款，还是在完成另一件更大的事，取决于行动所处的描述和理由。她还用购物清单讨论实践知识与思辨知识的区别。Donald Davidson 后来称这本书是“自亚里士多德以来对行动最重要的处理”，这个评价很高，也来自后来的学界，而非安斯康姆自己的自评。31013
《Modern Moral Philosophy》让她的语气更尖。她说，在认真处理行动和心理学哲学以前，道德哲学应该暂时停下来；她还认为，“道德义务”和“道德上应当”这类词，在抛开神圣立法者的世俗框架里已经失去了原来的意义。她把 Hume 说成“诡辩”，把 Kant 说成“无用”，把 Mill 说成“愚蠢”，把 Sidgwick 说成“沉闷而粗俗”。她在这篇文章里使用了 “consequentialism” 一词，后来美德伦理学的复兴经常从这里讲起。3913
她的写法让人误以为她只是在骂人，其实她在做一件更麻烦的工作：先追问“行动者做了什么”，再追问“行动者以什么理由做”，最后才判断这个行动能不能被辩护。这个顺序让逻辑课堂、战争伦理和家庭生活在她的文章里进入同一张问题框架；它也没有替她解释所有私人选择，哲学和性格之间仍要留出距离。
她反战，却不接受和平主义的整套答案
安斯康姆的战争立场早于杜鲁门事件。1939 年英国对德国宣战后，她还是牛津本科生，就和 Norman Daniel 合写了反战小册子，批评蓄意轰炸平民。1940 年，伯明翰主教当局曾询问牛津方面，为什么两名学生在没有教会许可的情况下以“天主教观点”的名义出版这本小册子。她后来把这段经历写成一种“正义的愤怒”，但小册子出版时间和教会方面交涉的细节，在不同来源里略有差异。5612
她后来把自己的立场分成两层。安斯康姆认为，国家可以为了保护人民而进行战争，却绝不能把蓄意杀害无辜者当作手段。她在《War and Murder》中同时批评核武器造成的城市毁灭，也批评把和平主义当作完整答案的观点。对她来说，意图和预见之间的区别必须保留：知道一个行动会造成伤害，与把伤害本身当成达成目的的办法，属于不同的道德结构。31415
这套立场也把她带进了避孕和堕胎争论。她支持 1968 年教宗保禄六世发布的《人类生命》通谕，回忆文章写道，她和 Geach 得知通谕内容后开了香槟。她在后来关于避孕的文章里说，如果接受避孕性交，就“还不如接受各种性行为”。Bernard Williams、Peter Winch 和其他自由派哲学家都批评过她的结论和论证。开香槟的故事来自回忆性文章，具体场景无法像她发表的文章一样核验；她的公开立场和由此引发的争论，则有文章和讣告记录。1912
晚年，她还参加过堕胎诊所外的公民抗命。斯坦福哲学百科确认她参与过这类行动，Notre Dame 的纪念页面写到警察曾把她整个人拖走；John Dolan 的追忆则说她两次被捕、第三次险些被捕。年份、次数和具体案情没有统一记录，因此可以确定的范围是：她晚年多次参加诊所外抗议，至少有回忆材料记载她曾被捕；年份和次数应留在来源各自的范围内。31215
她穿裤子、抽雪茄，也把剑桥讲台坐到了退休
关于安斯康姆的印象，学生和同事留下了很多互相重叠、又不完全一致的版本。Teichman 说她成年后一直穿裤子；另一个故事是，有人要求她演讲时穿裙子，她便把裙子装进塑料袋，到了演讲室外再套到裤子上。她还抽雪茄，曾经因为儿子生病而和上帝“谈判”戒掉卷烟，后来又从雪茄和烟斗里找到了一条缝。裙子和烟草的细节都来自回忆录或讣告，更适合当作轶闻，读者无需把它们拼成一份性格诊断。5912
1970 年，安斯康姆从牛津转到剑桥，接替的正是维特根斯坦曾经担任过的哲学讲席教授职位。她在剑桥任教到 1986 年退休，继续写行动理论、因果性、第一人称和伦理学。她的《Causality and Determination》讨论原因是否必须决定结果，《The First Person》则讨论“我”是不是一个指称性的表达式；这些作品把她从“维特根斯坦的学生”推成了有自己问题意识的哲学家。3813
她和 Geach 继续共同生活。两人都继续写作，孩子长大后仍常出现在他们的故事里。安斯康姆晚年经历心脏病和车祸，不同来源把车祸记在 1996 年或 1997 年；她后来还应邀到列支敦士登讲学，但只完成了几场演讲便因健康原因返回剑桥。这里的细节来自回忆录，日期应保留在两个来源给出的范围内。512
2001 年 1 月 5 日，安斯康姆在剑桥阿登布鲁克医院去世，享年 81 岁。Teichman 的回忆记录，丈夫和四个孩子在她身边；Dolan 的追忆写道，她最后一个有意的动作是吻了 Peter Geach。她葬在剑桥 Huntingdon Road 的墓园，离维特根斯坦的墓不远。Geach 2013 年去世后，也被安葬在同一座墓里。51012
她留下了维特根斯坦的遗稿、自己的几本薄书、七个孩子讲出的许多故事，以及一串仍在争论的判断。最后一个被反复记住的动作，落在医院的床边：安斯康姆吻了 Geach。后来，两个人的名字落在同一块墓地里，离她年轻时追着去听课的那位老师不远。
References
- 1Commonweal — Untempted by the Consequences
commonwealmagazine.org
- 2Mr Truman's Degree（小册子全文）
faculty.uca.edu
- 3
- 4History Ireland — G.E.M. Anscombe—Irish-born philosopher
historyireland.com
- 5The British Academy — Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, 1919–2001
thebritishacademy.ac.uk
- 6
- 7
- 8Mapping the Quartet — Elizabeth Anscombe
mappingthequartet.org
- 9The Guardian — Elizabeth Anscombe
theguardian.com
- 10The Guardian — Peter Geach obituary
theguardian.com
- 11Trinity College Cambridge Archives — Papers of Ludwig Wittgenstein
archives.trin.cam.ac.uk
- 12First Things — G. E. M. Anscombe: Living the Truth
firstthings.com
- 13
- 14The Integrity Project — G. E. M. Anscombe
integrityproject.org
- 15University of Notre Dame — Elizabeth Anscombe
ethicscenter.nd.edu
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.