安斯康姆：七个孩子、维特根斯坦遗稿和一场杜鲁门学位风波 (2026)

1956 年 6 月 20 日，哈里·杜鲁门到牛津领取名誉学位。G. E. M.（Gertrude Elizabeth Margaret）安斯康姆没有去典礼现场。她在同年 5 月 1 日的大会上投了反对票，还写了一本 14 页的小册子，解释为什么把杀死无辜者当成达成目的的手段，就是谋杀。典礼当天，她对记者说，自己会照常工作。1 2

这件事很容易把安斯康姆装进一个现成的盒子：维特根斯坦的学生、天主教道德哲学家、反对堕胎和避孕的强硬派。但她的一生还包括一场忘掉本丢·彼拉多名字的牛津考试、一个住着七个孩子的家、几乎随时会闯进学生的哲学讨论，以及一个在哲学家临终时守在床边、后来替他整理遗稿的妻子。她的理论始终在这些具体麻烦旁边运作，具体麻烦也始终保留着自己的棱角。

她先在利默里克出生，再把大人都惹得不高兴

安斯康姆 1919 年 3 月 18 日出生在爱尔兰利默里克。她的父母都是英格兰人，父亲 Allen Wells Anscombe 是英国陆军军官，第一次世界大战期间因为伤势转做案头工作。安斯康姆后来在英格兰长大，就读伦敦的 Sydenham High School。3 4

她十二岁左右读到关于英国拒信神父的书，开始认真接触天主教。她在一篇 1938 年的早期文字注记里写过：“1935 年皈依，最近刚被接纳进入教会。”可是，传记作者 Jenny Teichman 记载的时间线是：她在牛津第一年开始接受道明会士的教理指导，并于 1938 年正式入教。个别讣告写成 1940 年，所以最稳妥的说法是：她在少年时期已经决定皈依，正式加入天主教通常记为 1938 年，具体年份留有来源冲突。5 6 7

1937 年，安斯康姆进入牛津大学圣休学院，读古典学、古代史和哲学。1941 年的古典学综合考试（Greats）留下了一段很像她本人的逸闻。Teichman 回忆，安斯康姆的罗马史答卷没有通过；口试时，考官问她罗马行省总督或代理官的名字，她连 Pontius Pilate 都想不起来。哲学考官却坚持给她一等，古代史考官因此和他争了起来。这个故事来自回忆录，细节需要和正式成绩记录分开看。它留下的反差很有安斯康姆的味道：她在口试中忘了最该记住的名字，哲学考官却仍然看见了她处理问题的能力。5

她当时已经被一个很具体的哲学困境卡住了：现象主义。安斯康姆后来写道，自己一直讨厌现象主义，却觉得被它困住；直到 1944 年听维特根斯坦的课，她才觉得那个困境的“神经”被抽了出来。她最初追着问的是因果性、感知，以及我们究竟怎样知道眼前的东西。3 8

维特根斯坦叫她“老伙计”，还把遗稿交给她

1942 年，安斯康姆拿到剑桥纽纳姆学院的研究奖学金。她去剑桥的主要目的，就是听维特根斯坦讲课。1946 年她回到牛津萨默维尔学院做研究，又在 1946—1947 学年每周往返剑桥，和维特根斯坦单独讨论宗教哲学。维特根斯坦平时对女学者尤其苛刻，却把她叫作 “old man”，也就是“老伙计”。Ray Monk 的评价是，她是维特根斯坦最亲近、最信任的学生之一，也是他通常不喜欢女性哲学家的例外。3 4 9

维特根斯坦对她的判断也够夸张。1945 年，他在安斯康姆申请研究奖学金时写信说，她是自己自 1930 年以来教过的最有天赋的女学生；在男学生中，也只有八到十个人超过她。这个数字出自维特根斯坦自己的比较，属于他的判断；它让这段师生关系的分量有了具体尺度。1 8

安斯康姆和 Peter Geach 早在 1938 年就认识了。两个人在牛津参加圣体节游行和弥撒时相遇，都在道明会士那里接受教理指导。1941 年 12 月 26 日，两人在伦敦 Brompton Oratory 结婚。这个顺序很重要：安斯康姆先结婚，第二年才第一次见到维特根斯坦。后来传记里出现过把她和维特根斯坦写成旧情人的说法，Teichman 直接用时间线驳掉了这个故事。5 10

维特根斯坦 1951 年去世时，安斯康姆在他身边。他在遗嘱中指定 G. H. von Wright、Rush Rhees 和安斯康姆为三名遗稿执行人。安斯康姆后来参与或负责了《哲学研究》《数学基础评论》《哲学心理学评论》《论确定性》等书的英译、编校和出版，还在 1959 年出版了《〈逻辑哲学论〉导论》。她替维特根斯坦处理的，是一堆需要辨认、翻译、删改和解释的纸；传奇感来自后来读者，工作本身却很琐碎。5 7 11

她结婚了，家里很快坐满了人

安斯康姆和 Geach 一共有七个孩子，三个儿子、四个女儿。二战期间，Geach 作为良心拒服兵役者被派去做林业工作，安斯康姆则在牛津和剑桥做哲学研究。两人长期分居，后来干脆用 “telegamy”——“远距婚姻”——来形容自己的生活方式。他们周末和假期仍然见面，所以这个词本身也带着自嘲。1 5

安斯康姆坚持保留自己的姓氏。Guardian 的讣告甚至写道，连 Geach 也一直称她为 “Miss Anscombe”；Commonweal 提供的解释更像她会说的话：G. E. M. Anscombe 听起来比 G. E. M. Geach 好听。1 9

她的家在牛津 27 St John Street。学生可以随时上门讨论哲学，至少几篇讣告和回忆文章都这样写。一个流传很广的场景是：警察把一个迷路的孩子送到家门口，Geach 朝屋里喊：“Elizabeth，是我们家的吗？”答案是。这个笑话被写进 Geach 的讣告，属于回忆性材料；它没有告诉我们这家人每天究竟多混乱，却让“哲学教授兼七个孩子的母亲”突然有了一个很具体的门口。9 10

C. S. Lewis 重写了一章，安斯康姆不认“击垮”说

1948 年，安斯康姆在牛津的 Socratic Club 哲学社团宣读论文，反驳 C. S. Lewis《神迹》第三章关于“自然主义自我反驳”的论证。后来很多 Lewis 的朋友和传记作者把这次辩论讲成一场惨败：安斯康姆把 Lewis 说得无话可说，Lewis 从此放弃了护教论战。

安斯康姆本人给出了另一种记忆。她承认 Lewis 后来重写了第三章，却认为这恰好证明了 Lewis 的诚实和认真；她还说，两人几周后在朋友家一起吃饭，气氛和平常一样。Lewis 确实为 1960 年平装版重写了这一章；“安斯康姆击垮了 Lewis”属于后来的解释，现场记录只确认了辩论和改写。1 3 12

她在牛津的朋友圈里还有 Philippa Foot、Iris Murdoch 和 Mary Midgley。Foot 后来成为她终生的朋友。安斯康姆的学生 Anthony Kenny 回忆，学生可以在各种时间登门讨论；Michael Dummett 则说，和她的 tutorial 有时会拖到三个小时，远超过规定的一小时。Dummett 还说，如果学生写出一段她可能同意的话，她反而会攻击得更凶。后两段属于学生回忆，读者可以把它们当作现场印象，而不是一份关于她脾气的测量报告。3 5

杜鲁门的学位，把她从课堂推到了广场上

1956 年，牛津准备授予前美国总统哈里·杜鲁门名誉学位。安斯康姆认为，杜鲁门批准对广岛和长崎投下原子弹，属于蓄意杀害无辜平民。她先通知牛津的高级监督官（Senior Proctor），再把自己的反对意见带进 5 月 1 日的大会表决。她说自己没有组织帮手，却因为消息传开而来了很多教员；有人来投赞成票，也有人是为了挫败所谓“女人要在大会闹事”的计划。2 5

可靠的回忆录把投反对票的人列为四人：安斯康姆、Philippa Foot、Margaret Hubbard 和历史学家 M. R. D. Foot。当时的报纸对现场人数和反对票说法并不一致，所以具体票数不值得写成传奇。结果很确定：杜鲁门在 6 月 20 日的 Encaenia 授位典礼上照常拿到了学位，安斯康姆的反对没有改变授衔结果。她后来告诉 Guardian，典礼那天自己会照常工作。1 5 9

她把这场争论写成了私人印行的小册子《Mr Truman's Degree》。小册子只有 14 页，定价一先令，封底印着她在牛津的住址，读者可以写信索取。她在其中写道：

“人选择把杀死无辜者作为达成目的的手段，永远就是谋杀；而谋杀是人类行为中最坏的事情之一。”

这是她对原子弹的判断，也是她后来反复使用的一条道德标准。她还在小册子结尾说，自己不敢去参加授衔典礼，怕“上帝突然失去耐心”。这些话属于她自己的公开文字，读者可以把它们和校方最后照常授衔的事实放在一起看。2

“为什么？”成了她最重要的哲学工具

杜鲁门风波之后，安斯康姆的哲学作品越来越集中地处理行动、意向和理由。女儿 Mary Geach 后来回忆，正是这段经历促使母亲开设了后来发展成《Intention》的课程；这是家人的回忆，不能当成单一、已经证明的思想因果链。但时间顺序很清楚：安斯康姆 1957 年出版《Intention》，1958 年发表《Modern Moral Philosophy》。1 3

《Intention》追问的是：一个动作在什么描述下算作有意行动。安斯康姆把问题从“行动背后有没有一个神秘的内心状态”移到了行动本身的描述和理由上。安斯康姆给出的线索很朴素：对于有意行动，我们可以问“为什么”，行动者通常能给出理由式的回答。一个人的手在移动，究竟是在写字、签字、付款，还是在完成另一件更大的事，取决于行动所处的描述和理由。她还用购物清单讨论实践知识与思辨知识的区别。Donald Davidson 后来称这本书是“自亚里士多德以来对行动最重要的处理”，这个评价很高，也来自后来的学界，而非安斯康姆自己的自评。3 10 13

《Modern Moral Philosophy》让她的语气更尖。她说，在认真处理行动和心理学哲学以前，道德哲学应该暂时停下来；她还认为，“道德义务”和“道德上应当”这类词，在抛开神圣立法者的世俗框架里已经失去了原来的意义。她把 Hume 说成“诡辩”，把 Kant 说成“无用”，把 Mill 说成“愚蠢”，把 Sidgwick 说成“沉闷而粗俗”。她在这篇文章里使用了 “consequentialism” 一词，后来美德伦理学的复兴经常从这里讲起。3 9 13

她的写法让人误以为她只是在骂人，其实她在做一件更麻烦的工作：先追问“行动者做了什么”，再追问“行动者以什么理由做”，最后才判断这个行动能不能被辩护。这个顺序让逻辑课堂、战争伦理和家庭生活在她的文章里进入同一张问题框架；它也没有替她解释所有私人选择，哲学和性格之间仍要留出距离。

她反战，却不接受和平主义的整套答案

安斯康姆的战争立场早于杜鲁门事件。1939 年英国对德国宣战后，她还是牛津本科生，就和 Norman Daniel 合写了反战小册子，批评蓄意轰炸平民。1940 年，伯明翰主教当局曾询问牛津方面，为什么两名学生在没有教会许可的情况下以“天主教观点”的名义出版这本小册子。她后来把这段经历写成一种“正义的愤怒”，但小册子出版时间和教会方面交涉的细节，在不同来源里略有差异。5 6 12

她后来把自己的立场分成两层。安斯康姆认为，国家可以为了保护人民而进行战争，却绝不能把蓄意杀害无辜者当作手段。她在《War and Murder》中同时批评核武器造成的城市毁灭，也批评把和平主义当作完整答案的观点。对她来说，意图和预见之间的区别必须保留：知道一个行动会造成伤害，与把伤害本身当成达成目的的办法，属于不同的道德结构。3 14 15

这套立场也把她带进了避孕和堕胎争论。她支持 1968 年教宗保禄六世发布的《人类生命》通谕，回忆文章写道，她和 Geach 得知通谕内容后开了香槟。她在后来关于避孕的文章里说，如果接受避孕性交，就“还不如接受各种性行为”。Bernard Williams、Peter Winch 和其他自由派哲学家都批评过她的结论和论证。开香槟的故事来自回忆性文章，具体场景无法像她发表的文章一样核验；她的公开立场和由此引发的争论，则有文章和讣告记录。1 9 12

晚年，她还参加过堕胎诊所外的公民抗命。斯坦福哲学百科确认她参与过这类行动，Notre Dame 的纪念页面写到警察曾把她整个人拖走；John Dolan 的追忆则说她两次被捕、第三次险些被捕。年份、次数和具体案情没有统一记录，因此可以确定的范围是：她晚年多次参加诊所外抗议，至少有回忆材料记载她曾被捕；年份和次数应留在来源各自的范围内。3 12 15

她穿裤子、抽雪茄，也把剑桥讲台坐到了退休

关于安斯康姆的印象，学生和同事留下了很多互相重叠、又不完全一致的版本。Teichman 说她成年后一直穿裤子；另一个故事是，有人要求她演讲时穿裙子，她便把裙子装进塑料袋，到了演讲室外再套到裤子上。她还抽雪茄，曾经因为儿子生病而和上帝“谈判”戒掉卷烟，后来又从雪茄和烟斗里找到了一条缝。裙子和烟草的细节都来自回忆录或讣告，更适合当作轶闻，读者无需把它们拼成一份性格诊断。5 9 12

1970 年，安斯康姆从牛津转到剑桥，接替的正是维特根斯坦曾经担任过的哲学讲席教授职位。她在剑桥任教到 1986 年退休，继续写行动理论、因果性、第一人称和伦理学。她的《Causality and Determination》讨论原因是否必须决定结果，《The First Person》则讨论“我”是不是一个指称性的表达式；这些作品把她从“维特根斯坦的学生”推成了有自己问题意识的哲学家。3 8 13

她和 Geach 继续共同生活。两人都继续写作，孩子长大后仍常出现在他们的故事里。安斯康姆晚年经历心脏病和车祸，不同来源把车祸记在 1996 年或 1997 年；她后来还应邀到列支敦士登讲学，但只完成了几场演讲便因健康原因返回剑桥。这里的细节来自回忆录，日期应保留在两个来源给出的范围内。5 12

2001 年 1 月 5 日，安斯康姆在剑桥阿登布鲁克医院去世，享年 81 岁。Teichman 的回忆记录，丈夫和四个孩子在她身边；Dolan 的追忆写道，她最后一个有意的动作是吻了 Peter Geach。她葬在剑桥 Huntingdon Road 的墓园，离维特根斯坦的墓不远。Geach 2013 年去世后，也被安葬在同一座墓里。5 10 12

她留下了维特根斯坦的遗稿、自己的几本薄书、七个孩子讲出的许多故事，以及一串仍在争论的判断。最后一个被反复记住的动作，落在医院的床边：安斯康姆吻了 Geach。后来，两个人的名字落在同一块墓地里，离她年轻时追着去听课的那位老师不远。

References

1
Commonweal — Untempted by the Consequences
commonwealmagazine.org
2
Mr Truman's Degree（小册子全文）
faculty.uca.edu
3
Stanford Encyclopedia of Philosophy — Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe
plato.stanford.edu
4
History Ireland — G.E.M. Anscombe—Irish-born philosopher
historyireland.com
5
The British Academy — Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, 1919–2001
thebritishacademy.ac.uk
6
New Blackfriars — The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe
cambridge.org
7
The New York Times — G. E. M. Anscombe, 81, British Philosopher
nytimes.com
8
Mapping the Quartet — Elizabeth Anscombe
mappingthequartet.org
9
The Guardian — Elizabeth Anscombe
theguardian.com
10
The Guardian — Peter Geach obituary
theguardian.com
11
Trinity College Cambridge Archives — Papers of Ludwig Wittgenstein
archives.trin.cam.ac.uk
12
First Things — G. E. M. Anscombe: Living the Truth
firstthings.com
13
Internet Encyclopedia of Philosophy — G. E. M. Anscombe (1919—2001)
iep.utm.edu
14
The Integrity Project — G. E. M. Anscombe
integrityproject.org
15
University of Notre Dame — Elizabeth Anscombe
ethicscenter.nd.edu