罗素：四段婚姻、两次坐牢，以及一个不肯安静的脑子 (2026)

1961 年 9 月 12 日，89 岁的伯特兰·罗素站在伦敦鲍街治安法院里，等着法官宣判。

他和妻子伊迪丝，还有“百人委员会”的几十名成员，被控煽动公众在几天后的示威中“破坏治安”。法官先判罗素两个月监禁。罗素拒绝保证自己以后会守规矩，于是被当场收监。读完他的健康证明后，法官又把刑期减成七天；伊迪丝也是七天。法庭里有人喊“法西斯！”也有人喊“可耻！”罗素随后被送进布里克斯顿监狱。1 2 3

这是罗素第二次因为政治行动坐牢。第一次在 1918 年，罪名和原子弹无关，而是一篇批评英国政府、评论美国驻军的文章。中间隔着半个世纪，他从逻辑学家、剑桥教师、贵族继承人，变成了一个年近九十岁还会主动把自己送进牢房的公共人物。

把罗素的一生讲成“天才晚年变成和平斗士”，太顺了。史料里的他要麻烦得多：他写出《数学原理》，却能在婚姻里把人伤得很深；他主张两性自由，却让自己的家庭承担了实验的代价；他反对战争，也曾在希特勒面前放弃和平主义者的整套答案。他的哲学没有悬在生活上方。哲学家罗素一直在关系、制度、战争、孩子和法庭之间来回撞墙。

祖母的圣经，和一个很早就失去父母的孩子

伯特兰·阿瑟·威廉·罗素 1872 年 5 月 18 日出生在英国蒙茅斯郡的 Ravenscroft。祖父约翰·罗素勋爵做过英国首相，父亲安伯利子爵约翰·罗素是激进的自由派贵族，支持节育和妇女投票权。罗素两岁前后，母亲凯特和妹妹死于白喉；1876 年，父亲也因长期病弱去世。罗素后来搬进祖父母在里士满公园的 Pembroke Lodge，由祖母拉塞尔夫人抚养长大。4 5

这家人一开始甚至为“谁来教养两个男孩”打过官司。安伯利子爵在遗嘱里指定两名无神论者做儿子的监护人，希望孩子免受宗教教育；祖父母把两个孙子送进衡平法院的监护制度，最后把罗素兄弟带回了家。关于父亲婚姻和私生活的部分，现存叙述主要来自罗素的自传，属于一个成年后的家族回忆；能够确认的是，宗教自由派父亲的遗愿输给了维多利亚时代祖父母的家庭权威。4 5

祖母的教育很严。她反对烟酒，轻视世俗荣誉，也不太在乎多数人的看法。她在送给罗素的圣经扉页上写过一句《出埃及记》里的话：“不可随众行恶。”罗素在自传里说，这句话后来让他不怕站在少数一边。这个解释是罗素晚年给自己的解释，不能当成一把能打开全部人生的钥匙；但他后来确实一次次把自己放到多数人的对面。5 6

十一岁时，罗素由哥哥弗兰克教欧几里得。他把这段经历写得像一次初恋：几何证明让他第一次觉得，世界可以靠清楚的前提和严密的推理被理解。十六岁前后，他被送到伦敦北郊 Old Southgate 的军校预备学校，在一群十七八岁的学生中非常不快乐。他后来回忆，自己常一个人走到田野里看日落，考虑过自杀；最后没有自杀，因为还想多懂一些数学。这是罗素自己的回忆，另一本书《征服幸福》也留下了相近说法，两者能互相印证“他如何讲述自己的青春”，却没有同时代记录来证明每一个细节。5 7

剑桥：天才、朋友，还有一位会把稿子撕碎的学生

1890 年，罗素进入剑桥三一学院。阿尔弗雷德·诺思·怀特海是他早期的老师，后来从老师变成朋友，再变成《数学原理》的合作者。罗素晚年回忆，怀特海特别会看见学生的长处和弱点，也会把学生能做到的最好水平引出来。至于怀特海在奖学金考试后怎样力荐这个年轻人，主要来自罗素自己的回忆，适合作为人物印象，不能当成一份考场记录。4 5 8

罗素后来加入剑桥“使徒社”，这是一个每周聚会的秘密讨论团体。那里的信条不是某个统一学派，而是智识诚实：一个人要把自己真正相信的东西说出来，也要允许别人把它拆掉。罗素和 G. E. 摩尔都曾受黑格尔主义影响，1898 年前后却一起反叛康德和黑格尔。罗素后来写道：“摩尔带头，我紧跟在后面。”摩尔主要想拒绝唯心论，罗素则更想拒绝把世界看成一个不可分的整体。4 5 9

1900 年，罗素在巴黎参加国际哲学大会，遇见意大利数学家朱塞佩·皮亚诺。皮亚诺在争论中总能比别人更精确，罗素回到住处后把能找到的皮亚诺著作全拿出来研究。他后来把 1900 年称为自己智识生命的转折点。1901 年，他又发现了后来被称为“罗素悖论”的矛盾：如果把“所有不属于自身的类”组成一个类，这个类究竟属于自身，还是不属于自身？两个答案都会把系统推向矛盾。4 5 10

罗素原本以为，给这个麻烦找个补丁就够了。结果他和怀特海花了十年，把工程扩大成三卷《数学原理》：1910、1912、1913 年陆续出版。两个人想用逻辑重建数学，也要用类型论绕开罗素悖论。流传最广的笑话是，他们写到第二卷中段才终于证明出“1+1=2”，脚注还冷冷地说，这个命题“偶尔有用”。这句脚注确实出现在这套书的传统叙述里，但它更像一件适合讲给读者听的出版逸闻；真正的工作是，数学基础被拆成了数百页的符号、定义和证明。6 8 10

1911 年，维也纳富商之子路德维希·维特根斯坦来到剑桥找罗素学逻辑。罗素第一次见到他时，觉得这个不认识的德国人“固执、乖张，但我想他并不愚蠢”；不到一年，罗素已经认定，这个年轻人也许能解决自己年纪渐长、已经没有力气解决的问题。维特根斯坦会在深夜来访，在房间里走来走去，逼着罗素重新检查每一个概念。5 11

1913 年，罗素写一篇关于知识论的手稿。维特根斯坦用极其严厉的方式批评它，罗素随后承认对方说得对，放弃了这份手稿。罗素在 1916 年写给奥托琳·莫雷尔的信里回忆，那次批评像浪撞上防波堤，把他的哲学冲动打得粉碎。事件发生在 1913 年，回忆写于 1916 年；这句话说明的是罗素后来怎样理解那次失败，也不能直接变成“维特根斯坦造成了罗素思想转向”的单一因果链。4 5 12

爱情、Alys，还有一场骑车时发生的醒悟

罗素 1894 年与费城贵格会家庭出身的 Alys Pearsall Smith 结婚。婚礼在伦敦的贵格会堂举行，婚后他前往柏林研究社会民主。祖母反对这桩婚事，一方面嫌 Alys 年长，另一方面担心家族精神疾病会遗传给下一代。这一部分材料主要来自罗素的自传、书信和后来的传记，祖母究竟出于哪一种动机，不能像判决书一样写死。4 13 14

婚后大约七年，罗素骑车经过一条乡间道路，突然意识到自己已经不再爱 Alys。他后来在自传里说，直到那一刻才知道感情正在消失。Alys 仍然爱他，愿意继续共同生活；罗素也承认，自己当时没有另一个女人可以去，于是两个人继续住在一起。这个故事的年份在不同材料里写成 1901 或 1902，文章把它放在“婚后约七年”，因为能够确认的是关系的状态和罗素的自述，而不是那天下午究竟是哪一年。14 15 16

1911 年，罗素爱上了 Lady Ottoline Morrell。奥托琳已经结婚，也没有打算离开丈夫，但两人仍开始了一段强烈的关系。奥托琳给罗素写信，告诉他：“你让其他所有人都显得苍白而渺小。”这句话来自麦克马斯特大学保存的数字档案信件展页；展页正文没有完全渲染，所以这里使用的是页面标题和日期锚点，不把信件想象成一篇完整的情书。罗素随后离开 Alys，二人的婚姻直到 1921 年才结束。14 17 18

罗素后来把奥托琳称为自己一生中的重要转折点。她的影响也许让他更愿意写面向普通读者的哲学书，例如 1912 年的《哲学问题》。这里更稳妥的说法是：两件事在时间上相邻，奥托琳进入了罗素的生活，罗素也开始大量写通俗哲学；“她直接造成了这本书”则是传记作者或读者的解释。4 18

一战：从数学纸张走到布里克斯顿监狱

1901 年，罗素曾在剑桥一栋房子里看见怀特海夫人因心脏病发作而剧痛。他后来回忆，五分钟里，自己从一个帝国主义者变成了支持布尔人、反对战争的人，也开始觉得儿童和普通人的生活应该进入哲学。这个“完全变成另一个人”的故事来自罗素多年后的自述；它解释了罗素怎样给自己的政治转向安排起点，却不能证明一场疼痛在五分钟内制造了一套成熟的和平主义。5 12

1914 年 8 月英国参战后，罗素公开反对战争。他和剑桥几十名教员联署请愿，主张英国保持中立；他写信说，英国加入战争是“彻头彻尾的疯狂”。他又在《Nation》发表抗议信，写道自己要“以人性和文明的名义”，反对英国参与摧毁德国。罗素原先在三一学院研究逻辑，战争把他推到了报纸、讲台和政府限制的正面。19 20 21

1916 年，英国征兵制度开始执行。全国良心拒服兵役委员会印发传单，声援因拒绝服兵役而被军事法庭判刑的 Ernest Everett。传单的分发者陆续被起诉，罗素写信给《泰晤士报》承认自己是作者，愿意承担主要责任。他后来被罚款 100 英镑；三一学院的院务会随后解除了他的讲师职务。三一学院档案显示，院长把这件事称为自己最痛苦、却又最确信必须做的公务；很多院士反对解职并提交抗议。21 22 23

政府拒绝给罗素发护照，阻止他去哈佛授课；警方搜查过他的住所，军方还限制他进入一些沿海和郡县。罗素的讲座于是由别人代读。一个以逻辑精确出名的人，开始用非常具体的方式和国家机器周旋：护照、禁区、警察上门、报纸认责信，每一件都比“他是反战人士”这句标签更能说明他面对的处境。13 20

1918 年 1 月，罗素在《Tribunal》发表文章，批评英国政府没有认真寻求和平，并写到驻扎在英国和法国的美国军队可能被用来威慑罢工者。文章被认为损害英国与美国的关系；罗素在 2 月被判六个月监禁，5 月初进入布里克斯顿监狱，9 月获释。狱中来信显示，他获得了相对宽松的监禁待遇，可以继续写作；他还在狱中完成了《数理哲学导论》的大部分内容。13 20 24 25

有些回顾材料把罗素 1918 年在布里克斯顿的时间写成九个月，但判刑六个月、实际 5 月至 9 月的时间线得到更多来源支持。文章采用后者，也不把他简单写成“因拒服兵役入狱”：他支持良心拒服兵役者，自己 1918 年获罪的直接原因是《Tribunal》的文章。13 24

家庭实验：自由爱情落到孩子身上以后

1916 年，罗素认识了 Dora Black。Dora 是剑桥 Girton College 的毕业生，支持女性解放和社会改革。两人一起旅行，1921 年结婚；结婚时 Dora 已经怀着长子 John。两个人都反对把婚姻理解成传统的专一契约，后来常被概括为“开放婚姻”。这个词是后人使用的现代标签；当时的罗素和 Dora 更常谈论自由结合、性自由与婚姻制度的改革。13 18 26

1920 年，罗素给女演员兼和平主义者 Colette Malleson 写信，描述一条令人头疼的感情链：“Dora 爱我，我爱你，你爱 Casson，他爱他的妻子。幸福究竟在哪里？”这封信由研究者在评论 Dora 的文章中转引；它能让读者听见罗素怎样谈论关系，却不能证明这套安排在每个人之间都平等、舒服或长期稳定。26

罗素和 Dora 在 1927 年创办 Beacon Hill School。学校的招生原则写得很漂亮：不向孩子保留知识，尊重孩子的偏好，让道德和理性从孩子参与民主团体的实际经验中长出来，而不是从成人的方便和权威里长出来。学校让孩子进树林上科学课，给孩子参加校务会议的权利，也尽量少用强制管理。Telegraph House 的建筑档案确认，这里曾是罗素夫妇办学校的地点；诺贝尔官方传记则把学校的运行记为 1927 年至 1932 年。Dora 后来继续办校，学校整体到 1943 年才结束，校址和学校存续时间需要分开。13 27 28

这套教育理念也落在罗素自己的孩子身上。罗素后来逐渐觉得自己成了一个纪律主义者，和孩子之间原本的快乐被损害了。Dora 与美国记者 Griffin Barry 的关系，以及两个孩子的出生，让家庭安排越来越难维持。罗素在 1931–1932 年间离开 Dora 和学校，1935 年离婚；Dora 则继续承担学校和孩子的生活。这个过程有两套互相冲突的叙述：罗素的书信和传记材料指向 Dora 的选择，Dora 的回忆与研究者的文章则强调罗素动用财产、社会地位和法律制度的优势。更安全的写法，是把两边的动作并列出来，而不是替其中一方宣布谁“真正毁掉了婚姻”。18 26 29

罗素随后与孩子的家庭教师 Patricia “Peter” Spence 结婚。两人 1936 年结婚，1937 年有了儿子 Conrad。Conrad 后来把父母的婚姻解体描述成令自己终生受伤的事件；这句话来自记者对 Conrad 的访谈和讣告材料，读者看到的是儿子成年后的回忆。Conrad 与父亲多年不见，1968 年才重新见面；这段父子关系的细节，公开资料比婚姻史本身更零散，所以文章只保留这些有来源的范围。18 30

1929 年，罗素出版《婚姻与道德》，支持更容易解除的婚姻、避孕、性教育和更宽的性道德。他把婚姻里的性别权力写得很尖，也把自己的婚姻生活带来的尴尬带进了公众视野。书里的论证是一套公开思想；罗素与 Dora 的生活是一组具体关系。后人当然会把它们放在一起看，但书里的主张不能自动解释每一次婚姻冲突，婚姻的失败也不能自动驳倒书里的每个论点。4 14 18

“危险人物”：美国法庭不想让他教哲学

1938 年，罗素前往美国任教。1940 年，他被任命为纽约市立学院的哲学教授，却立刻遭到宗教领袖和纳税人诉讼。法官约翰·麦吉汉撤销了任命，判词说，罗素“出类拔萃”反而让他更危险；判决把他的无神论、关于性道德的观点和《婚姻与道德》当作不适合任教的理由。美国学术自由协会后来把这场官司作为学术自由争议的典型案例。13 31 32

丢掉这份工作后，罗素去了费城的 Barnes Foundation 讲课。他的西方哲学史课程后来成为《西方哲学史》的基础。基金会创办人阿尔伯特·巴恩斯又在 1942 年解雇他，罗素起诉并胜诉。1944 年，罗素回到英国，重新得到剑桥的职位和院士身份。一个哲学家在美国被法院说成“道德上不适任”，转身却把讲义写成畅销书，这种反差很像罗素：他总能把制度冲突继续加工成文字。13 23

罗素对战争的态度也不是一条笔直的线。1938 年到 1941 年间，他写信说明自己仍把和平看作最重要的事，却认为希特勒掌权后有些战争值得打。1941 年，他用一句很短的话概括自己的位置：“这一次我不是和平主义者。”这句话来自档案信件。它和他 1914 年的反战立场摆在一起，说明罗素反对的是把战争当成默认答案，而不是把任何具体历史处境都压成同一个口号。19 23

诺贝尔奖、氢弹和一份写给全人类的信

1950 年，罗素获得诺贝尔文学奖。诺贝尔官方授奖理由是：表彰他作品的多样性和重要性，因为这些作品捍卫人道主义理想和思想自由。颁奖辞把他称为“反叛的真理讲述者”，也承认他的观点经常直接冒犯当时的习惯。罗素在斯德哥尔摩发表演讲，题目是“What Desires Are Politically Important?”，继续从人的欲望谈政治。33 34 35

拿到诺贝尔奖以后，罗素没有安静下来。1954 年 12 月，他在 BBC 发表《人类之危》，警告氢弹战争的后果。1955 年 4 月，他把声明寄给爱因斯坦，请爱因斯坦签名。爱因斯坦 4 月 11 日回信说，自己很乐意签署这份出色的声明；七天后，爱因斯坦去世。1955 年 7 月 9 日，罗素—爱因斯坦宣言发表，结尾写道：“记住你们的人性，忘掉其余一切。”这句话后来变成名言，但它最初是一份很具体的政治文件，签署者要各国科学家和政府承认核战争可能终结人类。36 37 38 39

罗素后来参与推动 Pugwash 会议和英国核裁军运动。1960 年，他从核裁军运动的会长位置上退下，转而支持“百人委员会”的非暴力直接行动。1961 年 2 月 18 日，他在伦敦 Whitehall 国防部外参加反 Polaris 导弹静坐，盘腿坐在地上，身后是苏格兰诗人休·麦克迪尔米德。伦敦博物馆保存的照片把这个动作固定下来：一位戴眼镜、留着胡子的老人坐在街上，身边的人群和国家机构都在画面之外。照片本身说明了他参加过这场示威；它不能替我们补写当天每个人的动机。40 41

七个月后，罗素在鲍街法院被判刑，送进布里克斯顿监狱。9 月 15 日，他还在监狱里给伊迪丝写信；大约一周后获释。9 月 17 日，特拉法加广场的示威继续进行，数以千计的人被捕。罗素原本可以把诺贝尔奖、贵族头衔和老年人的身体都当成退场理由；他选择把这些东西带进法庭，让法官决定要不要把一个 89 岁的人关起来。1 2 3

最后几年：电报、越战和一段安静的婚姻

1962 年古巴导弹危机期间，罗素同时给肯尼迪和赫鲁晓夫发电报，呼吁双方克制。赫鲁晓夫的公开回信比较客气，肯尼迪的回电却提醒他去找“窃贼”，而不是去找抓住窃贼的人。麦克马斯特大学保存的通信材料显示，罗素确实试图介入危机；危机最终怎样解决，主要仍取决于美苏领导人之间的直接谈判。罗素的电报是公共行动的一部分，不是他单独阻止核战争的证据。3

罗素 1963 年成立 Bertrand Russell Peace Foundation，1966 年参与组织国际战争罪行法庭，继续批评美国在越南的战争。1967 到 1969 年，他出版三卷《自传》。1968 年，为了给相关活动筹款，他把自己的大量档案卖给加拿大麦克马斯特大学；这些信件、手稿和照片后来让研究者能够看见一个比“罗素名言集”更凌乱的人。3 13

1952 年，罗素与 Edith Finch 结婚。Britannica 把这段婚姻写成他八十岁前后终于获得的持久和谐；关于两人究竟何时通过共同朋友认识，资料有不同说法。能够确认的是，伊迪丝陪他度过了反核活动、公共争议、古巴危机和晚年写作，也在 1961 年和他一起被送进布里克斯顿监狱。这个婚姻没有被罗素写成一场教育实验，也没有在法庭上成为一场关于自由爱情的理论辩论；它更像一段有人陪他一起承担后果的日常生活。1 18

1970 年 2 月 2 日，罗素在威尔士的家中去世，97 岁。诺贝尔官方资料给出的地点是 Penrhyndeudraeth；三一学院的档案回顾记载他死于流感。23 33

他一生中最整齐的三句话，出现在《自传》序言里：对爱的渴望，对知识的追求，对人类苦难无法忍受的怜悯。现实没有按这三句话排队。爱在 Alys、奥托琳、Dora、Patricia 和 Edith 身上留下的结果各不相同；知识从欧几里得、皮亚诺和悖论一路走到《数学原理》，也在维特根斯坦的批评面前碎过；怜悯则把一个剑桥逻辑学家带到报纸、监狱、示威广场和写给大国领导人的电报里。42

1961 年 9 月的布里克斯顿监狱里，罗素给妻子写信；街上的示威没有因为他被关起来而停止。那个场景没有替他的一生给出答案。它只把一个戴着贵族头衔、拿过诺贝尔奖、写过数学基础巨著的人，放回了一件很具体的事情里：他坐在牢房中，继续给别人写信，继续认为眼前的麻烦还没有结束。

References

1
《纽约时报》：Bertrand Russell Jailed Over Atom Protest
nytimes.com
2
McMaster：Brixton Letters
russell-letters.mcmaster.ca
3
麦克马斯特大学：Dear Bertie
news.mcmaster.ca
4
Stanford Encyclopedia of Philosophy：Bertrand Russell
plato.stanford.edu
5
Bertrand Russell：《自传》
rodoni.ch
6
Peter Stone：The Passionate Bertrand Russell
philosophynow.org
7
Bertrand Russell：《征服幸福》相关文本
basicincome.com
8
Stanford Encyclopedia of Philosophy：Alfred North Whitehead
plato.stanford.edu
9
Stanford Encyclopedia of Philosophy：G. E. Moore
plato.stanford.edu
10
Stanford Encyclopedia of Philosophy：Principia Mathematica
plato.stanford.edu
11
Stanford Encyclopedia of Philosophy：Ludwig Wittgenstein
plato.stanford.edu
12
Frank Kermode：Cad
lrb.co.uk
13
Nobel Prize：Bertrand Russell 生平
nobelprize.org
14
Alan Ryan：Bertie and Alys and Ottoline
lrb.co.uk
15
The Philosophers' Magazine：Bertrand Russell: Love Rat?
philosophersmag.com
16
《纽约时报》：More Turning-Points
nytimes.com
17
McMaster University：Dear Bertie 书信展
dearbertie.mcmaster.ca
18
Encyclopaedia Britannica：Bertrand Russell
britannica.com
19
1914–1918 Online：Russell, Bertrand
encyclopedia.1914-1918-online.net
20
Conway Hall：Bertrand Russell and World War I
conwayhall.org.uk
21
Trinity College Library：Bertrand Russell and the Conscientious Objectors
trinitycollegelibrarycambridge.wordpress.com
22
The Bertrand Russell Society：Adsum qui Feci
users.drew.edu
23
Trinity College Library：Bertrand Russell and Trinity
trinitycollegelibrarycambridge.wordpress.com
24
McMaster：Brixton Letters Background
russell-letters.mcmaster.ca
25
McMaster：Brixton Letter 105
russell-letters.mcmaster.ca
26
Judith Levine：Women and Children First
bostonreview.net
27
Humanist Heritage：Beacon Hill School
heritage.humanists.uk
28
Historic England：Telegraph House
historicengland.org.uk
29
Trinity College Cambridge Archives：Griffin Barry
archives.trin.cam.ac.uk
30
《卫报》：Earl Russell 讣告
theguardian.com
31
CUNY：Bertrand Russell
virtualny.ashp.cuny.edu
32
Academe：Bertrand Russell and Academic Freedom
academeblog.org
33
Nobel Prize：Bertrand Russell Facts
nobelprize.org
34
Nobel Prize：1950 年颁奖辞
nobelprize.org
35
Nobel Prize：罗素诺贝尔演讲
nobelprize.org
36
Pugwash：Russell–Einstein Manifesto
pugwash.org
37
McMaster University：Albert Einstein 致 Bertrand Russell 的信
dearbertie.mcmaster.ca
38
National WWII Museum：Russell–Einstein Manifesto
nationalww2museum.org
39
Trinity College Cambridge Archives：The Implications of the H-Bomb
archives.trin.cam.ac.uk
40
London Museum：Bertrand Russell at the anti-Polaris protest
londonmuseum.org.uk
41
Michael Randle：Committee of 100 and Extinction Rebellion
rethinkingsecurity.org.uk
42
Essays in Philosophy：Autobiography, Bertrand Russell
commons.pacificu.edu