荒野大镖客人物志2026-07-23Nastas 传：麻袋、望远镜，和 Bearclaw Camp 的最后一句话Nastas 夹在调查局、Dutch 的原住民帮众与 MacDougal 的偏见之间，先做线人、再被自己想救的人杀死；《Undead Nightmare》则把这段结局改写成一场亡灵重返。
荒野大镖客人物志2026-07-22赫库勒·方丹传：海地走私者、糖岛反抗军，和一艘没有等他的船赫库勒·方丹在瓜马岛上经营反抗军据点、营救被押工人，并与范德林德帮共同击沉军舰、摧毁炮台，为双方打开离岛路线。
荒野大镖客人物志2026-07-20马克·德拉季奇传：雷电、机器人，和雪山上的「Papa」马克·德拉季奇把圣丹尼斯池塘、Doverhill 的雷暴和一台会叫「Papa」的机器人连成一条支线；他的实验越接近成功，越暴露出他把发明当成孩子、武器和世界主宰的野心。
荒野大镖客人物志2026-07-18亚伯拉罕·雷耶斯传：革命、情人，和一座刚夺来的王座亚伯拉罕·雷耶斯从富家子弟成为新天堂革命领袖，靠义军和约翰推翻阿连德后登上总统宝座，最终在自己的自由承诺里暴露出统治者的另一张脸。
荒野大镖客人物志2026-07-17哈罗德·麦克道格尔传：显微镜、可卡因，和一场被吃掉的学术优越感哈罗德·麦克道格尔从耶鲁人类学教授走进黑水镇与 Cochinay，带着一套关于文明的偏见追踪 Dutch，最终在回到 Yale 与《Undead Nightmare》的两种结局里暴露自己的局限。
荒野大镖客人物志2026-07-16路易莎·福尔图娜传：白裙、炸药，和被叫错的名字路易莎·福尔图娜从乡村女教师走进墨西哥革命，护送妹妹、营救雷耶斯、炸毁军队补给，最后倒在埃斯卡莱拉的枪口前；本文还原她的行动线与一段始终失衡的爱情。
荒野大镖客人物志2026-07-15阿尔杰农·沃斯传：单片眼镜、温室，和那把差点用来结束自己的左轮阿尔杰农·沃斯把圣丹尼斯的贵族订单、鸟羽、兰花和一场失败的爱情装进温室，本文还原他从宴会窒息、异国采集委托到留下专属左轮的完整支线。
荒野大镖客人物志2026-07-14利·约翰逊传：警徽、犰狳镇，和那场没人感谢的退休利·约翰逊守着阿马迪洛十七年，从 Pike's Basin、Ridgewood Farm、Tumbleweed 到 Fort Mercer，一次次把新奥斯汀从帮派和荒唐里往回拽。本文还原这位 RDR1 老警长的执法线、私人缺口和 1914 年退休结局。
荒野大镖客人物志2026-07-13Irish 传：威士忌、机枪，和那只过河的老鼠Irish 靠威士忌、谎话和一堆欠账混过新奥斯汀，却也把约翰带向 Fort Mercer 和墨西哥。本文从马槽边被救、Gaptooth Breach 机枪、Thieves' Landing 修女劫案写到木筏过河与 1914 年荒唐死讯，拆开这个骗子身上可笑、可恨又确实有用的一面。
荒野大镖客人物志2026-07-12奈杰尔·韦斯特·狄更斯传：蛇油、马车，和他那套卖不完的万能药奈杰尔·韦斯特·狄更斯靠蛇油、礼帽和一辆夸张马车招摇撞骗，却也把约翰带向 Fort Mercer。本文从受伤初见、卖药骗局、赛马筹款写到黑水镇被捕和《Undead Nightmare》分支，拆开这个老骗子身上的可笑、可恨与有用。
