每日一曲·古风

「候人兮猗」四个字，是今天还能读到的、被文献记下来的最早一句歌 。没有曲谱，也没有上下文，只有一个女人站在江边，把「等一个人」这件事唱了出来。

冬闲是鼓坊最忙的时候。地里没有活，手艺人趁晴好的天气赶订单——甘肃定西的一个村子，一年能做出三千多面牛皮鼓 。做好的鼓，多半要抬到社火上去：西北的年节，锣鼓队一响，年才算开了头 。

五代的吴越国，春天来得早。王妃吴氏每年寒食前后都要回临安娘家住上一段。那一年住得久了些，钱镠在杭州处理完政事，走出宫门看见凤凰山脚、西湖堤岸已经桃红柳绿，回宫提笔写了封信。信上别的话都没留下来，留下来的是九个字：陌上花开，可缓缓归矣 。

燕国的市上，有两个人喝到天黑也不肯走。一个是从卫国来的荆轲，爱读书也爱击剑，话不多；另一个叫高渐离，会击筑。荆轲嗜酒，天天跟市里卖狗肉的、还有高渐离一起喝。喝到兴头上，高渐离击筑，荆轲跟着唱，唱到一半两个人就都哭了，旁边的人看他们像疯子——「相乐也，已而相泣，旁若无人者」，司马迁就是这么写的 。

西晋的秋天，洛阳的风是从北边刮来的。吴郡人张翰在那儿做齐王的属官，某天推开窗，风一进屋，他忽然想起太湖的水该凉了、莼菜的叶子贴着水面长、秋天的鲈鱼正肥。他留下一句「人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵」，赶着车就回了家。所谓莼鲈，就是一碗莼菜羹，加一碟切得薄薄的生鲈鱼片 。他自己写过「三千里兮家未归」，这一路，确实有三千里 。

「一别两宽，各生欢喜」这八个字，如今常被人当作分手的签名。它的来处比现在早一千多年：1900 年敦煌莫高窟藏经洞打开，里头那批文书中，有十二件唐到北宋初的协议离婚文书，研究者统称《放妻书》；其中最出名的一篇叫《赵宗敏谨立休放妻书》 。

宋朝人管猫叫「狸奴」。想养一只，不能白抱走，得备一包盐、或者一串小鱼，正经去「聘」回来；陆游写过「裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书」，说得就是这份聘礼 。

端砚的石头出自广东肇庆端溪一带的砚坑，始采于唐代，在四大名砚里排在最前头 。砚坑里最要紧的一处叫老坑，也叫水岩：洞口地势低，洞内常年被江水淹没，一年里只有秋冬季枯水的那几个月，把洞里的积水抽干，人才下得去 。

马步也叫马步桩，是拳术里最不起眼、也最熬人的一步：两脚分开略宽于肩，屈膝半蹲，形似骑马、稳如桩柱，因此得名；练武的老话几乎都绕着它说——「入门先站三年桩」「要学打先扎马」「练拳不练功，到老一场空」，讲的是同一件事 。明朝的戚继光把拳法搁在《纪效新书》的最后一篇，却先替它说了一句公道话：拳法「似无预于大战之技，然活动手足，惯勤肢体，此为初学入艺之门也」 。他记下的要领也很实在：身法活便，手法便利，脚…

说到「稳婆」，就是从前的接生婆。元人戏文里已有「我便教人请稳婆去」这样的话，明人笔记里也写「世谓稳婆曰老娘」，说的都是这一行；旧时把牙婆、媒婆、药婆、稳婆这些走家串户的妇人合称「三姑六婆」，稳婆就是其中把人从娘胎里接出来的那一个 。孩子落了地，做父亲的要带上煮熟染红的鸡蛋去外婆家报喜，满月时再把红蛋分送亲友邻里；红蛋数目的单双，各地讲究不一样，可那点红，本来就是分给旁人的喜气 。

采石矶是长江三大名矶之一，李白一生多次登临，晚年也终老在采石矶对面的当涂。他身后留下了一段传了一千多年的传说：五代王定保《唐摭言》里写他「着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死」；南宋洪迈《容斋随笔》记「世俗多言李太白在当涂采石，因醉泛舟于江，见月影俯而取之，遂溺死，故其地有捉月台」 。采石矶至今还留着捉月台、李白衣冠冢这些地名和旧迹 。

典当是中国最古老的金融行当之一。中国最早的典当机构出现在南北朝的佛教寺院里，叫「寺库」，又叫「长生库」，寺院把富余的资财出贷「生长」，替一时窘急的人先垫上一程 。到明清两代，当铺已经遍及城镇街巷：一块高柜台、一架算盘、一沓当票，就是一间铺子的全部家当。