宇宙恐怖每日一部2026-11-04《奥伯拉丁的回归》：六十条都填得下，一条也解释不了推荐 Lucas Pope 2018 年的解谜游戏《奥伯拉丁的回归》：一艘失踪五年的商船漂回港口，六十个人只留下一本必须填对的册子——这篇说清它的宇宙恐怖落在哪一格，并交代晕动症、语言、时长与四条入口。
宇宙恐怖每日一部2026-11-03《第四阶段》：沙漠里立起七座塔，你找不到下令的那一只推荐索尔·巴斯 1974 年的《第四阶段》：沙漠里的蚂蚁把记忆写在自己身体外面的地面上，人类却一直想找一颗可以炸掉的头，这场仗的写法从第一分钟就不成立。
宇宙恐怖每日一部2026-10-31《宝石之国》：二十八个不会死的孩子，穿的是丧服二十八个矿物做的孩子住在人类留下的海岸上，按硬度分配职位，失去的部件连记忆一起带走，天上的人定期来取身体——《宝石之国》的宇宙恐怖就长在这套从不解释自己的规则里。1
宇宙恐怖每日一部2026-10-30《寂静岭2》：每个人看见的镇都不一样，也没有人能替你作证这座镇会按每个来访者的心理，各生成一个版本；连设计怪物的人都看不见别人看见的东西。《寂静岭2》的宇宙恐怖就落在这里。
宇宙恐怖每日一部2026-10-29《童年的终结》：他们替人类解决了一切，包括「弄明白」推荐阿瑟·克拉克 1953 年的《童年的终结》：一个把战争、疾病与宗教疑问都替你处理掉的监护人，凭什么成了最难拒绝的宇宙恐怖。本文说清它的恐怖落在哪，并交代三个中文版本、被改写的开头与三个替代入口。1
宇宙恐怖每日一部2026-10-28《阴暗森林》：看得见的只有一块，森林每局重排推荐 Acid Wizard Studio 的《阴暗森林》：一片不为你调整的森林，把宇宙恐怖做进三处限制——看得见的一块、记得住的地形、换得来的力量。这篇说清它的恐怖落在哪，并交代分级、语言、难度、时长与三条入口。2
宇宙恐怖每日一部2026-10-27《瘟疫2》：镇子建在一具活着的身体上，而你是台上的演员推荐 Ice-Pick Lodge 的《瘟疫2》：镇子建在一具还活着的身体上，整场瘟疫是一出每晚排练的戏。这篇说清恐怖落在哪两层，并交代语言门槛、难度滑杆、时长与四条入口。1
宇宙恐怖每日一部2026-10-26《莫斯肯漩涡沉浮记》：海图上有它，手表在七点停了推荐爱伦·坡 1841 年的《莫斯肯漩涡沉浮记》：一处有词条、有水深数据的真漩涡，被他写成宇宙尺度的东西。这篇说清恐怖落在文献、仪器、现场观察与证词四层知识上，并交代中文两个译名、两个译本怎么选，以及今天能不能去看它。
宇宙恐怖每日一部2026-10-25《虚境奇谭》：当太阳暗下去，地球只剩最后一块大陆推荐 C.A. 史密斯的《虚境奇谭》：他把宇宙恐怖写在地球的最后一块大陆上，这篇说清他的恐怖为什么落在「来得太晚」、中文版与英文选集各怎么选，以及一千多页该从哪一篇进去。
宇宙恐怖每日一部2026-10-24《暗夜呢喃》：宇宙来采矿，只想省点麻烦推荐洛夫克拉夫特 1930 年的中篇《暗夜呢喃》：它把宇宙恐怖写成一支怕本地人闹事的采矿队，本文说清恐怖落在哪、取脑子为什么被叫作「无害」，并交代原文、中文版与 2011 年黑白电影三个入口。
