《第四阶段》：沙漠里立起七座塔，你找不到下令的那一只
推荐索尔·巴斯 1974 年的《第四阶段》：沙漠里的蚂蚁把记忆写在自己身体外面的地面上，人类却一直想找一颗可以炸掉的头，这场仗的写法从第一分钟就不成立。
沙漠边上有一片盖到一半就停下的住宅区。马路铺好了，房子没盖完。1
某天，天上出现了一次不寻常的天象。之后这一带的蚂蚁开始不一样：不同种的蚂蚁凑到一处，做同一件事。2
它们把沙粒搬到固定的位置，堆出对称的形状。最后立起来的是七座塔，彼此成比例。2
这些镜头里的蚂蚁是活的。昆虫部分由野生动物摄影师 Ken Middleham 拍摄，他也替《The Hellstrom Chronicle》拍过昆虫。2
这部片 1974 年 9 月上映，84 分钟，派拉蒙发行。内景在伦敦松林制片厂，外景在肯尼亚，故事却发生在亚利桑那。2
导演是索尔·巴斯：给《迷魂记》做旋涡片头、《惊魂记》整场浴室戏由他设计的人。这是他一生唯一一部长片。1
接下来的 84 分钟，镜头在两拨人之间来回：一座密封圆顶里的三个活人，和沙地上干活的那一群。
片中一幕：蚂蚁的剪影压在星野上。这一幕把六条腿的东西放进了天空的比例里；片名讲的是进化层级，画面给的是天体尺度。
我理解的宇宙恐怖
宇宙恐怖最常见的落点在尺度：宇宙不为你调整，人的位置当场作废。
这一部把落点收得更窄。它盯着单位：人按「个」数，蚁按「群」数。
两个物种在同一片沙地上办事，用的是两套计量单位。人一直在找一个能写进名单的敌人，名单始终空着。
它们不需要一个发号施令的地方
圆顶里有两个人：生物学家哈布斯（Nigel Davenport 饰），和擅长数学与博弈论的莱斯科（Michael Murphy 饰）。2
哈布斯的第一反应是找中心。他要炸掉自己认定的那座主巢。2
这个反应有它的道理。人类打过仗，知道打掉指挥部，剩下的就散。
蚁群按另一套规矩运转。法国生物学家 Pierre-Paul Grassé 在 1959 年研究白蚁时给这套机制起了名字：stigmergy。3
定义很短：同伴做完的活本身，刺激下一只接着干。3
一只蚂蚁在路上留下气味，回来的同伴闻到就跟着走；走的人多，气味就浓，后来的更愿意跟着走。蚁道因此成了整群共用的外部记忆。3
这套协调不需要计划，不需要控制，也不需要彼此直接说话。3
所以「蚁后」这份活，内容是产卵。按这套机制，施工图纸写在它们走过的地面上，每只蚂蚁身上只带着很小的一角。
莱斯科走另一条路。他相信可以谈，办法是数学：人类想得出来的通用语言。2
他写他的。它们接着建。
片中的蚂蚁特写，由野生动物摄影师 Ken Middleham 用活蚂蚁拍摄。叙述在人和蚁之间来回切，蚂蚁那一侧也有自己的日常：出工、搬运、排队。
它们不还手，它们重排你住的地方
人先撒毒气，用的是对付害虫的老办法。
第一轮有用。到下一代，蚁群对化学武器已经有抵抗力了。2
它们随后钻进圆顶，把里面的电脑线路弄断。2
那几台电脑用的是真机，GEC 2050 一类的商用机，机柜和磁带都在运转。2
两边的做法正好相反。人把全部记忆搬进一个密封圆顶，再搬进圆顶里的机器。
蚂蚁把全部记忆搬到自己身体外面的沙地上。
前一种记忆有电线，剪得断。后一种记忆没有线头。
塔立起来之后，人又在田地和沙面上看见别的东西：规整的几何图样，压出来的圆圈和直线。
这部片是第一个在银幕上画出这类麦田圈的。它比英国最早的现代麦田圈报道早两年。4
那些图样是全片最冷的一处。人看得出来这是被安排过的，也看得出来它在重复。
至于它要求什么，片子在很长一段时间里不给答案。
恐怖落在「它确实在说」这件事上。它说了什么，得排在后面。
海报答应清空，片子给的是并入
派拉蒙当年的预告图上，达·芬奇那幅人体比例图被一只蚂蚁的躯干盖住，圆和方还框在人身上。5
底下一行英文：After Phase IV, Man Will Be No More.
这句话的写法属于灾难片：人退场，位置让给另一个物种。
片子里做的安排更别扭。人被留下，位置被改。
清空是一了百了。改掉之后，人还得接着活，还得在别人的日程里过日子。
巴斯的本行是平面设计，一张图里换掉比例尺是他的拿手活：把人的身体框进圆和方，再把人体的骨架换成蚁的。
派拉蒙当年的预告物料，2024 年由 Vinegar Syndrome 复刻在 4K 版包装上。那句话是 After Phase IV, Man Will Be No More.，当年按灾难片的路子卖。
被剪掉的正好是「下一步」
影院版 84 分钟，收尾靠旁白交代。2
巴斯拍过一段结尾的蒙太奇，讲的是「新地球」上的生活。发行方把它从正片里拿掉了。2
剪掉之后，这段东西还剩一处去处可以查：预告片里留着几个画面，因为那支预告片是在动剪之前做好的。2
2012 年初，学院电影资料馆整理 Saul Bass 收藏时，在一份 1973 年放给试映观众的版本里找到了这段。2
修复用的是派拉蒙片库里留下的一套分离母版。2
同年 6 月，洛杉矶的 Cinefamily 在放完影院版之后放了这卷胶片。
2020 年 3 月，英国 101 Films 出蓝光，首次把修复的原版结局收进去。碟里另附一张巴斯的短片合集，节目中还接了 1984 年的短片《Quest》。6
2024 年 2 月，Vinegar Syndrome 出了三碟版，其中一张蓝光收 89 分钟的预览版。这段东西第一次以整部片的一个版本上碟。5
这一串版本史本身就是个注脚。这部片最要紧的一段，是「下一步」之后人怎么过日子。
它被拿掉之后，影院版就停在门口。
强度与门槛
全片 84 分钟，前半段慢。人这边的动作主要是观测、争论和几次出击，两个科学家在圆顶里反复吵该怎么办。2
蚂蚁的镜头也不轻松：密、近、数量大，而且是活的。
英国分级机构 BBFC 在 2020 年 3 月为 101 Films 的版本重审过，理由写得很短：偶有粗口、中度恐怖。7
具体场面写得更清楚：一群人从蚁群里逃开，被喷药机罩住；一具尸体的手上有几个小孔，蚂蚁从孔里出来；另有一处死亡只作暗示。8
美国 1974 年给的是 PG，证书号 23586。9
分级说明没写到的还有两处：蚂蚁啃食啮齿动物的延时镜头，和螳螂被电死的一瞬。9
贴着皮肤的镜头也有：蚂蚁爬过人的手臂与躯干，其中一处是裸露的躯干特写。9
还有一件看之前该知道的事。演那个十六岁女孩的 Lynne Frederick 当时二十岁。
巴斯担心她的身材不像十六岁，让她整部片都穿一件铁制束身衣，还劝她把饮食收到鸡汤和黑咖啡。2
知道这件事以后，那些贴着她皮肤的镜头会变得更难坐住。
1975 年，它在意大利的里雅斯特国际科幻电影节拿了大奖。2
想找「蚂蚁成灾、人类反击」那一口的观众，会在这里等到很少的正面冲突。
中文怎么进去
| 入口 | 是什么 | 门槛 |
|---|---|---|
| Vinegar Syndrome 4K UHD＋蓝光（VS-460，2024-02-01） | 三碟：84 分钟影院版在 4K 与蓝光各一份，另一张蓝光收 89 分钟预览版；4K 从 35 毫米原始底片重扫；花絮含 48 分钟制作纪录片、15 分钟配乐特辑、原版结尾蒙太奇的原始素材 16 分钟5 | 字幕只有英语 SDH；美国区 34.99 美元；限量版售完，在售的是标准版 |
| 101 Films 英国蓝光（Black Label 第 12 号，2020） | 英国首次出蓝光，收修复的原版结局，另附一张巴斯的短片合集碟；节目里还接了 1984 年的短片《Quest》67 | 英文字幕；2020-03-03 送审，理由为偶有粗口、中度恐怖 |
| Olive Films 蓝光／DVD（2015） | 只有正片，没有花絮，也没有原版结局2 | 便宜、好找，常见于二手市场 |
| Legend Films DVD（2008） | 更早的一版，画质最差2 | 只在旧碟渠道 |
| iTunes 数字版 | 2019 年影片 45 周年，修复的原版结局被放进附录2 | 需要对应地区账号；英语 |
这部片没有官方中文字幕，也没有国内的正版渠道。豆瓣条目上写着「即将可播」。10
只想判断要不要看，成本最低的办法是先看预告片和豆瓣上的剧照，再决定要不要为一张英文字幕的碟花这笔钱。
它在这条线上站哪儿
《怪形》（2026-08-26）的敌人有身体。它一个一个地替换，你还能用血测试把赝品挑出来。
《雨世界》（2026-10-03）的生态不围着你转，它也从来没打算用你。
《旋涡》（2026-08-27）里，形状本身成了规则，整座镇被一个图案吃进去。
《来自深渊》（2026-10-08）把规则写在生理上，往上走的代价由身体支付。
《第四阶段》站的位置在另一边：它把「对手」这个概念抽掉了。
前几部里，你至少能指着一个东西说「就是它」——一个人形、一个图案、一层深度。
这里能指的东西是整片沙漠。
《旋涡》的图案有形状，会进到身体和房子里；《第四阶段》的图案是话，画得出来，读不出来。
最后
一句话判断：它把「敌人没有指挥部」拍成了一部可以逐条核对的片——中心找不到，谈判对象找不到，能一次炸掉的东西也找不到。
想判断要不要看，先看开头二十分钟。节奏、画面和它关心的东西，在那一段里都定了型。
本文没有写：片尾那一段的具体情节，被剪掉的蒙太奇里出现了什么，以及「第四阶段」这几个字最终指向什么。
References
- 1
- 2Phase IV (1974 film)（英文维基百科）
en.wikipedia.org
- 3Stigmergy（英文维基百科）
en.wikipedia.org
- 4Strange Attractor Portal：The Anomalist（The Wire，2010-04-21）
web.archive.org
- 5Phase IV（Vinegar Syndrome，2024 年 4K UHD／蓝光版）
vinegarsyndrome.com
- 6Phase IV（101 Films 官方作品页）
101-films.com
- 7Phase IV（BBFC 分级记录）
bbfc.co.uk
- 8Phase IV（BBFC 分级记录）
bbfc.co.uk
- 9Phase IV Parents guide（IMDb）
imdb.com
- 10第四阶段 Phase IV（豆瓣电影）
movie.douban.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.