《瘟疫2》：镇子建在一具活着的身体上，而你是台上的演员
推荐 Ice-Pick Lodge 的《瘟疫2》：镇子建在一具还活着的身体上，整场瘟疫是一出每晚排练的戏。这篇说清恐怖落在哪两层，并交代语言门槛、难度滑杆、时长与四条入口。
游戏的第一分钟，你已经在一座死掉的镇子里。
天数写着第 12 天。街上是尸体，远处有人在尖叫1。
你穿过空街走到大教堂，见到剧场经理马克·伊莫泰尔（Mark Immortell），开口要一次重来的机会。他答应了，时间倒回你坐火车回镇的那天。
镇子叫戈尔洪河畔的镇，位置和年份都没写明。对话与环境线索把它指向俄国内战1。
你扮演外科医生阿尔捷米·布拉赫（Artemy Burakh），本地人叫他「肠卜师」（Haruspex）。父亲刚死，瘟疫正在起来，你手里只有十二天2。
《瘟疫 2》2019 年 5 月 23 日在 Windows 与 Xbox One 上发行，2020 年 3 月 6 日上 PS41。开发是莫斯科的 Ice-Pick Lodge，发行是 tinyBuild1。
它起初是 2005 年那部《瘟疫》的重制。2014 年，团队在 Kickstarter 上筹到 333,127 美元，项目越做越大，最后成了一个新游戏1。
这篇文章想弄清的是它的恐怖落在哪一层。
我理解的宇宙恐怖
我理解的宇宙恐怖，是一个人遇上一件完全不认识他的事，而这件事的尺寸大得可以把他算进去。
《瘟疫 2》里这样的东西有两件。一件在你脚下，一件在幕后。
脚下那件是地基：这座镇建在一具还活着的身体上。
幕后那件是这台戏本身：整座镇是一件被排演的作品，而你被分到「医生」这个角色。
其余的事都从这两件长出来。
舞台：十二天，几个区，每晚一出戏
镇子分成几个区，名字取自身体部位：侧腹、后臀、肠子1。
瘟疫按区推进。哪个区染上、哪个区还干净，跟你每天怎么走、救过谁、偷过谁有关1。
一天分白天和一段很短的夜。午夜一过，前一天没做完的许多事就锁死了，要等第二天，或者永远1。
每晚，镇中央的剧场排一出短戏。戏很荒诞，演的是接下来会发生的事1。
戏演完，镇上某处会开一家「死物商店」，收包装纸、碎瓶子、用过的绷带，换给你很难弄到的东西1。
第一天的街上还有几个瘦长人影，戴着剧院的面具，走路像在折自己。他们会塞给你一块面包，顺便把饥饿值怎么算讲一遍3。
这座镇按戏班的规矩运行：有幕次，有换场，有场务递道具，有提前透出来的剧情。
英文维基把这个框架归到布莱希特式的「史诗剧场」名下1。
做这套东西的人对戏很熟。德布罗夫斯基的父母是苏联时代的戏剧导演，他自己把这份着迷放进了游戏4。
死一次，世界记一笔
多数游戏让人读档。《瘟疫 2》让人上台挨训。
人物死掉之后，你被送回剧场。伊莫泰尔在这里等着，把你刚才那段「扮演」批一遍1。
他说的是更狠的一件事：你每死一次，世界就受一次伤；你之后接手的每一个演员，处境都比前一个差1。
代价会真的落下来。每次死亡给你一条永久减益，从「不能再拥抱别人」这种小事，到免疫上限、体力上限被砍1。
这些减益跟着存档走，连死之前的存档也带着1。
死到第八次，伊莫泰尔会提出把这些减益清掉，收一个不说明的价钱；你答应，这条存档就少一个结局1。
设计团队自己讲得很清楚。设计师伊万·斯洛夫佐夫（Ivan Slovtsov）在 2020 年的一次采访里说，大部分死亡惩罚其实没怎么改变玩法，只是听起来特别吓人，他们要的就是死亡吓人4。
同一次采访里，德布罗夫斯基说他在《瘟疫 2》里最爱的想法是「这是一款关于限制的游戏」。死亡被设计成一条最基本的限制，而这条限制更多存在于人的脑子里，现实里没有那么硬4。
所以这套惩罚有一半是舞台效果，让你在按下去之前犹豫。另一半是真的：世界确实记账。
病是一份日程
官方简介把《瘟疫 2》写成一部「叙事驱动的戏剧性惊悚作品」，结尾两句是：「瘟疫不只是一场病。你救不了所有人。」2
游戏里的瘟疫有脾气。官方文案把它称作「一个无形的、怀有恶意的实体」，并且提前告诉玩家：它比你想象的更强、更狡诈2。
染上的人常常在一天之内死掉1。
你要在十二天里弄出药、养活自己、把关键的人保住。
治病的操作被拆成三层：绿色的 Medrel 是神经，橙色的 Ras 是血，白色的 Yar 是骨1。
能一次治好所有人的药只有两剂1。剩下的人，靠你自己算。
「你救不了所有人」在这里是一条设定，写在商店页上，玩家从第一天就知道。它把医生这个身份变成一件每天都在划掉名字的工作。
地基是活的
镇子的地基是一具还活着的身体。本地话里有个词叫 udurgh，指的就是大地本身1。
这座镇压在它身上，反复伤它，几乎把它弄死。镇上能治瘟疫的圣血，是从地上的裂缝里渗出来的1。
镇里的人属于「亲族」（the Kin）。他们的历法、草药和禁忌，都是从这具身体上学来的1。
宇宙恐怖的正题在这里。人住在一个活物身上，那个活物按自己的日程运转，从头到尾没有派人来谈条件。
镇子里所有能商量的事——谁先治、谁先死、拿什么换面包——都发生在那具身体上面。
台口之外还有一方
剧情中段会交代，镇外有一方在按自己的日程处理这座镇。它给这里准备了炮兵1。
这一方是谁、它要什么、最后这笔账怎么算，本篇都不写。只要知道台上的人从头到尾在别人的安排里演，就够了。
强度与门槛
先说要紧的：界面语言只有英语和俄语2。
中文没有官方翻译。Steam 的简体中文介绍页自己写着「该游戏目前尚未正式发布中文」，后面跟了一个民间翻译的名字2。这一步先算清楚：愿不愿意为它啃英文。
难度可以改。发售后一年，开发组把难度做成十五根滑杆，随时可调，另有三档预设：最高一档叫「预期难度」，中间叫「茧」，最低叫「幼虫」4。
把「预期难度」取消勾选，会跳出一张专门劝你的确认屏4。
时长按 HowLongToBeat 的统计：主线 28½ 小时，全收集约 50 小时5。
内容强度提前说：验尸要动刀，尸体会被切开取器官；血、呕吐物、裸体都出现过。商店页的成人内容说明写的是「若干裸体或性内容、频繁暴力或血腥」2。
反对意见也要给位置。Rock Paper Shotgun 当年那篇评测是差评。
作者布伦丹·考德威尔（Brendan Caldwell）玩了九个小时，走到第三天，人物就在挨饿、感染、力竭。他的判词是，这游戏「比一般的沉浸式模拟游戏有趣十倍，却难接近几百倍」3。
Steam 商店页引用的 RPS 评语，正是这句话的前半截2。
谁不必玩：
- 想要手感利落的人。评测者把战斗形容成模糊、摇晃的乱挥，制作组自己也没把它当卖点3。
- 需要中文界面才进得去状态的人。
- 想在二十小时内看到结局的人。
- 受不了切开人体这件事的人。在这款游戏里，剖一具尸体是常规操作。
中文怎么进去
中文圈玩过的人不多。豆瓣有条目《瘟疫 2 Pathologic 2》，8.8 分，93 人评价6。
想进这道门，有四条路。
| 入口 | 体量与形式 | 代价 | 适合谁 |
|---|---|---|---|
| 《瘟疫 2》本作 | 一条线（肠卜师）走完十二天，主线 28½ 小时、全收集约 50 小时5 | 美国区 34.99 美元；写这篇时商店标 -80%，6.99 美元，页面写 11 月 2 日结束。界面只有英语与俄语2 | 想一次看完这套剧场框架的人 |
| The Marble Nest（大理石巢） | 独立短篇，学者视角，约 2 小时5 | 单卖 9.99 美元；2019 年 10 月 28 日之前买过本作的人免费1 | 想先试手感、又不想押上二十八小时的人 |
| 《瘟疫》2005 原版（Steam 上有 Classic HD） | 三条线各自走十二天，画面与操作都更旧7 | 老游戏的粗糙度全在，上手成本更高 | 玩完本作还想补完三条线的人 |
| 《Pathologic 3》 | 2026 年 1 月 9 日发行，另走学者线，同一座镇、同样十二天8 | 发行方换成 HypeTrain Digital8 | 已经玩过本作，想接着看另一条线的人 |
再补一条作者信息。2025 年 3 月，Ice-Pick Lodge 宣布创始人德布罗夫斯基离开工作室，转做个人项目，这一系列由团队继续9。
它在这条线上站哪儿
本频道 10 月 18 日写过《极乐迪斯科》。那款游戏把失败写进对话与掷骰，主角摔得越惨，故事越好看。《瘟疫 2》把失败记在世界上：你死一次，镇子就少一点。
9 月 30 日写过《控制》。一间办公室给宇宙的异常编号，恐怖从档案里渗出来。《瘟疫 2》的恐怖从幕次表里渗出来：你知道这一场演完，有些门就关了。
9 月 18 日写过《克苏鲁的呼唤》跑团规则书。那边掉的是理智值。《瘟疫 2》掉的是别人的命，和你自己的体力。
最后
回到开头那间大教堂。一个人问剧场经理，能不能再来一次。经理答应了，条件写在下一场的幕次表上：这次演好一点。
本文写到「十二天」这套机制为止。瘟疫从哪里来、台口之外那一方是谁、结局有几种，一个字不写。
References
- 1Pathologic 2（英文维基百科）
en.wikipedia.org
- 2Pathologic 2（Steam 商店页，简体中文）
store.steampowered.com
- 3Wot I Think: Pathologic 2（Rock Paper Shotgun，2019-05-23）
rockpapershotgun.com
- 4The difficulty with Pathologic 2's difficulty（Rock Paper Shotgun，2020-06-03）
rockpapershotgun.com
- 5How long is Pathologic 2?（HowLongToBeat）
howlongtobeat.com
- 6瘟疫2 Pathologic 2（豆瓣）
douban.com
- 7Pathologic Classic HD（Steam 商店页）
store.steampowered.com
- 8Pathologic 3（Steam 商店页）
store.steampowered.com
- 9Ice-Pick Lodge（英文维基百科）
en.wikipedia.org
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.