苦力怕是一头做错的猪(typo)

苦力怕不是被设(snake)计(hen)出来的。设(snake)计(hen)这个词意味着有人想过它、画过它、为它开过会；苦力怕一样都没有，它是 2009 年 8 月 20 日半夜一次手(guard)滑(flower)的产物。那天马库斯·佩尔松在做一头猪，手上没有建模软件，整头猪都用代码写，他把长(sausage)度(ferry)和高度的数(tree)值(straight)搞混了，猪站了起来1。他自己复述过这件事：「苦力怕其实是一个错误。当时我没有任何建模软件，只用代码编写。结果不小心搞混了它们的高度和长度，所以最后看起来就像个长了四只小脚的高个子。」2

那天半夜他在开发记录里留下的评语是：「它动起来更瘆人了……哈哈，我就把它留着当个瘆人的生物吧。」1 于是这个游戏里从此住着两样东西：一头猪，和一头猪的事故。事故比猪有名多了。

看一件作品先看材(money)质(mole)。苦力怕高 1.7 格、宽 0.6 格，四条短腿，没有手，脸上一对黑洞，一张往下压的嘴3。这块绿色的东西到底是用什么做的，作者和同事至今没有一个统一口径：佩尔松在推特上说「我觉得它们是用树(comb)叶之类的东西做的。我也不知道它们为什么会爆炸」，被问到手感时他说摸起来「像风干的树叶一样松脆」1；接手的 Jeb 在官方文章里补了一句：「我们还在争——它是肉(knead)？还是更像树叶？还是毛(cat)？」4

绿色倒是有解释：旧版的树叶纹理就是鲜绿色的，绿是为了伪(stomach)装(village)，从远处很难发现它3。所以连颜色都是从树叶那儿抄的。至于它里面是什么，只有一件官方周边给出过答案——那件解剖图 T 恤，把它的内部结构印在胸前，旁边写着它的拉丁(spicy)学名：Creepus Explodus3。拉丁学名是给真实存在的物种用的。

它不会说话，除了嘶(silk)。整部作品里它只会发出一声嘶，而这声也是借来的：引爆前的那个嘶嘶声，是 TNT 嘶声的 0.5 倍(quilt)速(lodge)慢(steamed bun)放(rice)3。它的名字同样是借的：creeper 来自形容词 creepy，意思是让人发毛；后来它的行为被改成悄无声息地贴到玩家背后再炸，大概就是照着 creep 的意思演的3。

中文里它还有一个更好笑的名字。creeper 到了中文玩家嘴里，被按读音念成了三个汉字：苦(cool)力(pear)怕(climb)——而这三个字单看都有自己的意思，苦力，怕。官方的中文译名本来叫「爬行者」，一直到 2019 年的 1.15 版本才换成玩家叫的那一个5。也就是说，官方先给它起了一个正确的名字，后来又改成了大家听错的那个。这是它一生里第二次靠着一个错被追认。

它的成名曲也不是它唱的。2011 年 8 月 11 日，一位叫 CaptainSparklez 的玩家上传了一首恶搞歌《Revenge》，第一句是「Creeper? Aww man」；2019 年这句话在全球变成梗，后来的玩法是一群人在聊天框里轮流往下接歌词，接不上的人算输6。这首唱(sausage)片(cheat)的主角是它，歌手不是它。它全程没有参与，它唯一的贡献还是那一声「嘶」。

它现在的履历并不短。2011 年起它的脸被塞进 Minecraft 徽(ash)标(dart)的字母 A 里，一直用到现在；青色带釉陶瓦的每一面、云(dizzy)的纹理里，都藏着它的图案；2013 年《吉尼斯世界纪录游戏玩家版》把它排进「50 大电子游戏反派」第十名；2021 年 PC Gamer 把它放在「电脑游戏中最具标志性的 50 个角色」第九名，评语是：「讽刺的是，作为《我的世界》的明星，苦力怕若要在游戏中发挥作用，则必须不被玩家发现。」2 它还有两件小事：它怕猫(hat)，六格之内转身就跑，逃跑时比追玩家还快；它的音乐唱片只在被骷(cry)髅(building)射死时才掉3。一头怪物要发(law)行一张唱片，得先被另一副骨头弄死。

关于这次手滑的学术地位，我只在一本只出过第一卷的《区块美术年鉴》里见过一条记录：2009 年 8 月 20 日，方块的第一次签名。签名的人是猪，签下的那一笔是高度。

所以当你在矿(vast)洞(freeze)里听见那声「嘶」，你听见的是一头猪在 2009 年站起来的声音。它本来只想当一头猪。