艾格尼丝·道德传：蓝水沼泽的哭声，和那棵等不到来人的树

蓝水沼泽只剩下雾、虫鸣和一阵隔着芦苇传来的哭声。马匹会先听见，玩家再看见一个穿白裙的年轻女人。等你骑近，她已经不在原地。

她不是一段会把玩家带去任务地点的陌生人。她没有任务图标，也没有可以交付的物品。她只在夜里出现，把两三句没有说完的话丢进沼泽，然后消失。十六次遭遇拼在一起，才勉强能听懂她为什么一直回到这里。人物页记录了她的出现时间、地点和遭遇机制。

艾格尼丝的故事没有完整的旁白。玩家只能从她反复说出的片段里拼出轮廓。

她爱上了一个父母不喜欢的男人，两人约在蓝水沼泽一棵老树旁秘密见面。男人让她怀孕，孩子出生后却为了另一个女人离开她。恋情因此暴露，艾格尼丝在家里失去体面，也不再受其他男人欢迎。后来她劝回了那个情人，却没有说服自己的父母接受他。人物页把这些内容标为艾格尼丝幽灵哭诉中的背景。

故事到这里还只是一次家庭冲突。真正改变它的是艾格尼丝的父亲：他拿出武器，杀死了女儿的情人。艾格尼丝在旁边看着这一幕，之后发生了什么，游戏没有直接展示。人物页的写法是「暗示」她精神崩溃、杀死父亲，甚至可能还杀了母亲、孩子或其他人，最后在那棵树上吊死自己。

「可能」很重要。玩家看见的是一个死者回来重演自己的痛苦，不是一段被镜头完整证实的凶案。她到底杀了谁，墓碑上的话是不是准确，游戏都没有给出最后答案。

艾格尼丝只在晚上 9 点到凌晨 3 点之间出现，雾天更容易遇见她。她总在蓝水沼泽附近现身，玩家一旦靠得太近，她就会消失。十六次遭遇的顺序是随机的，每次只有两三句对白。她有时能被看见，有时只剩声音。这些出现条件和遭遇次数见人物页的事件记录。

这套设计把她的一生拆成了许多互不相连的瞬间。一次对白指向父母，一次对白指向被抛下的情人，另一次对白只留下哭喊。玩家没有办法坐下来听完她的自白，只能在沼泽里追着声音走。等下一次遭遇触发时，上一句已经变成了新的疑问。

她也不真正和玩家建立关系。她不会回答亚瑟或约翰的问题，不会接受安慰，也不会让玩家替她完成复仇。她的全部动作只有出现、重演和消失。玩家能做的只是把这些片段记下来。

第四章营地里，斯旺森牧师曾惊慌地告诉其他人，自己在沼泽里见过「穿白衣的年轻女人」。这句话没有把艾格尼丝变成帮派故事的一部分，却说明她的存在并不只落在玩家视角里。人物页把斯旺森的描述列为相关彩蛋。

最后一次遭遇与之前不同。艾格尼丝会直接对玩家说，她知道自己一直被看着。她邀请玩家去那棵树旁边，然后把地点交给玩家自己走过去。

树下的画面也变了。前十五次里，她只是站在沼泽的雾中；最后一次，她已经用绳子吊在树上。旁边可以找到锁箱和绞索，附近还可能长出幽灵兰。那些物件不替她解释人生，却把她反复提到的那棵树变成了一个可以抵达的地方。人物页同时记录了最后一次遭遇、树下物件和幽灵兰线索。

亚瑟或约翰都能遇见艾格尼丝。两个人的日记里也都留下了她的画像和同一句近乎不敢相信的话：沼泽里有些非常奇怪的东西。人物页同时列出亚瑟与约翰的日记记录。

这让她越过了主线的时间边界。亚瑟遇见她时，范德林德帮还在移动，很多人把超自然的事当成酒后胡话；约翰在故事后段再次写下她，意味着那片沼泽没有因为一代人的离开而恢复安静。

她的墓碑在沙迪贝尔后方的私人墓地里。碑文写着她十九岁，并称她「悲惨地结束了自己和其他人的生命」。墓碑给了一个姓名、年龄和一条罪行记录，却没有给出被她杀死的人是谁，也没有告诉玩家碑文究竟来自谁的记忆。人物页记录了墓碑文字，以及「其他人」所指不明的限制。

艾格尼丝·道德最特别的地方，不是她会在夜里突然出现，而是游戏拒绝把她整理成一个干净的谜底。

玩家可以确认她爱过一个人，确认她怀孕后被抛下，确认她的父亲杀死了那个情人，确认她最后吊死在树上，也确认她会在蓝水沼泽里重复这些片段。玩家不能确认她杀了哪些家人，不能确认墓碑有没有夸大她的罪，也不能把「精神崩溃」当成一份由游戏正式给出的诊断。

她对玩家的作用也停在这里。亚瑟和约翰没有替她报仇，斯旺森没有替她祈祷，玩家甚至无法让她留下来听完一句话。两代主角只能画下她，像是在日记里承认：自己亲眼见过，却没有办法证明。

沼泽里的哭声最后仍然回到那棵树旁。那里没有等来她的情人，只有一个后来者站在雾里，听她把一生说成几句断掉的话。