弗拉科·埃尔南德斯传：雪屋、左轮，和一句用枪送出的回答
从八州通缉、Cairn Lake 雪屋和卡洛威采访任务，到决斗、专属左轮与《Red Dead Online》任务发布者身份，梳理弗拉科·埃尔南德斯如何把传奇压缩成一次开门后的拔枪。
含《荒野大镖客：救赎 2》「The Noblest of Men, and a Woman」任务，以及弗拉科·埃尔南德斯决斗结局剧透。弗拉科·埃尔南德斯躲在 Cairn Lake 的雪里时，身边还有一群人。他们替他守门，替他把陌生人拦在木屋外。弗拉科本人只需要等着，直到有人提起吉姆·「博伊」·卡洛威。那个名字一出现，他就走出门，拔枪，给出自己的回答。
八州通缉令，最后停在一张烟草卡片上
弗拉科曾带着十个人行动，袭击过瓦伦丁、草莓镇和安尼斯堡。他因此在八个州遭到通缉，也得到了「The Terror of The Grizzlies」这个绰号。到 1899 年，他已经和 Del Lobo Gang 有关联。1
资料没有替他补上一段童年，也没有说明他为什么会成为这支十人队伍的头目。能确认的只有这些行动：他组织抢掠，躲过追捕，把名字变成了报纸和悬赏名单上的一行字。
卡片上的他穿浅色流苏外套，扛着一支长枪，站在晴朗的草地里。游戏里真正遇见他的地方，却是西部边缘最冷的一角。传说被印在纸上之后，弗拉科本人只剩下一件厚重的皮毛外套，以及一间不欢迎来客的木屋。
Cairn Lake：传奇躲进了雪里
到达营地后，玩家先面对的不是弗拉科，而是他的手下。可以威胁他们，让他们退开；也可以试着缓和局面，结果则可能变成一场枪战。这个选择把弗拉科的处境说得很明白：他仍有手下替他挡门，但他已经不再站在任何城市的街头。
玩家敲响木屋的门，告诉他来问卡洛威的事。只要玩家收起武器，弗拉科就会走出来。他先吐了一口唾沫，然后说：「Here's your message。」1
他没有回答卡洛威究竟做过什么，也没有和玩家交换情报。一个名字把访问变成了决斗。
他把决斗当成自己的回答
弗拉科看不起卡洛威，原因没有被游戏交代。他唯一明确的反应，是听到这个名字后立刻试图杀死来客。对他来说，卡洛威的传说不值得解释；别人想从他嘴里取走这段历史，他就用枪把谈话截断。1
这不是一场站在街中央、等双方慢慢拔枪的表演。弗拉科会突然改变位置，用动作打乱对手的准星。他把「枪手」这个身份落实在身体上：不解释，不后退，也不肯让对手按自己的节奏开火。
死后剩下一把枪
弗拉科的决斗结束后，玩家可以从他尸体旁取得专属的 Flaco's Revolver。这是一把经过雕刻的 Cattleman Revolver，容量为六发，象牙握柄上刻着鹰、仙人掌和蛇的图案；它不能继续定制，但可以使用多种左轮弹药。4
这把枪比那张烟草卡片更接近弗拉科真正留下的东西。卡片保存的是别人替他画出的年轻形象，左轮则保留着他如何活着、如何决斗，以及别人怎样把他的遗物带走。
游戏没有让弗拉科拥有一段死后的独白。他的名字停在武器说明里，身份被压缩成「已故枪手」。传说还在，持有传说的人已经换了。
《Red Dead Online》：同一个人，换了一种开门方式
在《Red Dead Online》中，弗拉科仍住在 Cairn Lake 附近的木屋里。玩家进入时，他会先用枪指着来客；得知对方也是从监狱逃出的罪犯后，他才放下戒心，并让玩家去处理 Lake Isabella 附近的敌对帮派。1
之后，他会继续发布付费杀人、拦劫马车、偷马和偷车任务。接受这些工作会降低玩家的荣誉。1
故事模式里的弗拉科听见卡洛威就拔枪；线上模式里的弗拉科先确认来客是不是和自己同类，再给出一份工作。两种相遇都从枪口开始，区别只在于他有没有找到可以利用的共同点。
他也会故意朝玩家身边开枪，看到对方的反应后大笑。那种幽默没有让他变得可亲，反而把他的残酷变得更具体：他知道别人害怕什么，也愿意拿这种害怕来取乐。1
人物评价：传奇没有把他救出雪里
弗拉科·埃尔南德斯的资料很短，却没有因此变得模糊。他带过十个人，袭击过三个城镇，在八个州遭到通缉，最后和 Del Lobo Gang 一起被压缩到 Cairn Lake 的一间木屋里。1
他真正拥有的不是「The Terror of The Grizzlies」这个绰号，而是两种处理关系的方式：别人来问问题，他用决斗结束谈话；别人被他认作同类，他就用工作换取服从。前一种方式让他死在雪里，后一种方式让他继续活在线上世界。
玩家最后拿走了他的照片和左轮。照片让莱文替他写进卡洛威的书，左轮让陌生人继续使用他的准星。弗拉科确实留下了传说，却没能留下决定传说如何被讲述的权利。
References
- 1Flaco Hernández
reddead.fandom.com
- 2Cairn Lake
reddead.fandom.com
- 3
- 4Flaco's Revolver
reddead.fandom.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.