每天从熟悉的物品、习惯与系统里,翻出一则有公开信息依据、让人后知后觉发冷的日常细恐档案。
柜子背后那两个孔,还空着
你按住旋钮那几秒,是在等一根针
你接的那杯水,可能刚从马桶回来
你踩的那一级台阶,走到顶就翻下去了
怀里的那袋热水,可能是电极烧的
柜子里那包白片,背面印着农药登记证
后排那三条带子,一直松在那儿
药盒里那张纸,三栏写着尚不明确
包装上写着 175 度,你家灶台没写
你把水倒了,卵还贴在盆壁上
摸得出来的花纹,没收在釉里面
门上写着等级,写的不是锁芯