多按一格

一楼取件柜前，取件码多按了一格。机器短促地拒绝，删掉重输，柜门弹开，手上的半拍也跟着重新对上。一路抱着箱子进电梯，早上的事没有变少，只是先把这一格改回来。

一楼的风还没散 取件柜亮着一排小小的蓝 我低头把号码按完 最后一格 偏了一点

手指停在屏幕上 机器短促地说不行 红字卡在玻璃里面 后面的人刷卡进楼 我往旁边让半步 把刚才那串删干净 拇指回到空出来的格 再按一遍 先别急

多一格 就退回来 亮着的灯没有催我快 空白留给手指改 门还在里面 等我打开

多按一格 退回来 先删一格 再按开 咔的一声 柜门把光让出来 拿上东西 继续往前 多按一格 退回来 别跟早上的手较劲儿啊 电梯门在远处合又开 我把这半拍带上楼来

纸箱的角顶着手臂 胶带贴住一小块灰 门禁在身后响了一下 有人替我按住电梯 我说了声谢谢进去 号码还在口袋里震 刚才那一格没对上 现在已经不用再问

多一格 就退回来 屏幕的蓝落在手背 人流从身边穿过去 我把脚步接回原来的拍

多按一格 退回来 先删一格 再按开 咔的一声 柜门把光让出来 拿上东西 继续往前 多按一格 退回来 这一早没有什么大事儿啊 楼层数字一层一层上来 我把箱子放在腿边

删掉最后一格 手指停在空白里 机器没有再催 只有一盏蓝灯闪起 柜门松开的时候 里面的风碰到袖口 我没抬头看自己 先把东西抱稳了走

多按一格 退回来 先删一格 再按开 咔的一声 柜门把光让出来 这一站我没有迟到 多按一格 退回来 手上的事儿一件一件来 电梯到达 门又合开 我把早上的半拍带上楼来

一楼的风还没散 蓝灯灭了 电梯往上 多按一格 退回来 到工位再慢慢拆