收回去 (2026)

这首歌写早晨公交上的一块折叠座椅：前一站有人下车，座椅没有收回，手掌推到第二下，金属卡扣才落回去。车轮压过接缝，报站尾音从窗边过去，下一站到了，人跟着车门一起往外走。

适合早晨通勤时听。

歌词

[Intro] 车到第三站，后门一开风进来前排那块小椅子，还落在过道边

[Verse 1] 七点过一点，车里还没热起来有人靠着窗睡，有人盯着站牌发呆前一站下车的人，起身走得太快留下那块折叠座椅，半开着挡在鞋尖

我把包往肩上带，手掌摸到金属边凉意从指缝进去，车身跟着晃了一圈往里推，卡扣擦过去，没对准又弹回再用一点力，听见它咔，才贴回原位

[Pre-Chorus] 咔的一声，车厢没谁抬头我把手收回来，掌心还有点冷下一站快到了，车门在前面亮过道空出一点，人就能往前走

[Chorus] 收回去，收回去把过道让出来一点咔的一声，手还在边车门开了我再下车收回去，收回去今天不用讲太多车轮压过接缝那一下我把呼吸放回胸口

[Verse 2] 司机一脚刹车，座椅边又晃了一下旁边有人抬脚，给它留了半格地方我伸手压住那块，免得它碰到谁的鞋车窗外的店刚开门，灯还白得有点斜

手指沿着折痕走，摸到一小块掉漆车报下一站名字，尾音被风吹得很轻身后有人说借过，我侧身把位置让开那声金属还在耳边，跟着车轮往外开

[Pre-Chorus] 咔的一声，像把小事放好没有人要记住，也没人回头找站牌从玻璃外面往后慢慢倒我抬头看着门，等下一次亮起

[Chorus] 收回去，收回去把过道让出来一点咔的一声，手还在边车门开了我再下车收回去，收回去今天不用讲太多车轮压过接缝那一下我把呼吸放回胸口

[Bridge] 到下一站，车厢突然静了几秒那块座椅没有再响手指离开，掌心还留着冷报站说完，我抬头看一眼

[Final Chorus] 收回去，收回去把过道让出来一点咔的一声，手还在边车门开了我再下车收回去，收回去人潮往外，我跟着走没有什么要急着说下一班车还在路口

[Outro] 车门合上，声音往后退那块小椅子，安静贴回车厢