护栏本该救人，却成了长矛：一位父亲追查美国公路的致命漏洞 (2026)

导读

Charles Bethea 在《纽约客》追踪 Steve Eimers：女儿死于失灵护栏后，他开车四万英里检查公路，逼问制造商和政府。文章把一个家庭的哀痛，写成一套关于工程、维护与责任如何一起失灵的调查。原文：One Man’s Quest to Fix Every Deadly Guardrail，发表于 2026 年 7 月 20 日。1

全文总结

从一个家庭的失去开始

Hannah Eimers 是一个喜欢古怪事物、读托尔斯泰、想做服装设计的年轻人。2016 年万圣节，她和朋友开着父亲为安全性挑选的 Volvo S80，从田纳西州前往佐治亚州参加聚会。回程时，她在 Interstate 75 上因疲劳打盹，车辆偏离车道，撞上护栏末端的吸能装置。这个装置叫 terminal end，本应在撞击时沿护栏滑动，让钢轨卷曲并逐渐吸收车辆的动能；但这一次，护栏直接刺穿车身，Hannah 当场死亡。1

她的父母 Steve 和 Melissa 经营过洗窗生意，也收养过来自乌克兰和美国南部的孩子，一家十口人常常一起玩 Uno、去瀑布散步。Hannah 死后，Steve 在网上搜索护栏事故，发现这种「spearing」并非孤例：护栏末端没有按设计释放，反而像长矛一样进入车辆。2017 年，他起诉护栏制造商 Lindsay Corporation，指控对方没有遵守设计规范，也没有提供足够的安装说明。案件在 2022 年和解，金额未公开，和解条款也禁止他谈论那段护栏究竟哪里出了问题。于是，他关掉洗窗生意，把余生投入到一件更具体的事上：不让别人的孩子再以同样的方式死去。1

护栏检查员如何变成公共监督者

此后，Eimers 驾车约四万英里，走过二十五个州，带着卡尺、六英尺长的水平尺，检查护栏上的反向螺栓、松动的缆索锚和被施工撞变形的立柱。他在 YouTube 上以 @TheGuardrailGuy 发布视频，订阅者约二十五万。视频并不精致：他会在路边讲物理，突然哽咽，引用《Paul Blart：警察学校》的角色，或者说一句从南方学来的「dadgummit」。正是这种不加修饰的现场感，让一个通常没人注意的金属设施获得了观众。

他把每次检查都接入一套调查网络。Eimers 估计，美国每年约有一千人死于护栏事故，绝大多数本可避免，公路上还有数万英里的危险护栏；这是他根据研究得出的估计，并非官方统计。他维护一份「master impalement log」，记录护栏倒装、反装、拼错部件和各种离奇事故。佛罗里达电视记者 Jennifer Titus 第一次向他要一打安装错误的护栏，他第二天发来七十个，记者独立确认了其中的危险，州政府随后重新检查了佛罗里达的护栏。1

一名男子蹲在公路护栏旁检查钢制护栏 — Steve Eimers 在公路旁检查护栏。1

设计本来很聪明，现场却常常把它改坏

文章花了相当篇幅解释护栏为什么不是一条简单的钢带。车辆以小于 25 度的角度撞上护栏正面时，钢轨应当弯曲但不能断裂，像安全带或曲棍球场围板那样保持张力，避免车辆穿透护栏或被弹到上方。车辆正面撞向末端时，terminal end 则应抓住并减慢车辆，让钢轨像丝带一样卷到车旁，而不是刺入车厢。

机械工程师 Dean Sicking 参与了过去四十年几乎所有主要护栏技术的改进。他设计过 1989 年的 ET-2000、1997 年的 Sequential Kinking Terminal，以及防止斜向撞击时车辆冲破护栏的 Next Generation Terminal。问题在于，这些装置依赖每个部件处在正确的位置。美国很多护栏由地方工人安装或维修，施工队可能冬天铲雪、夏天割草，对系统的受力原理并不熟悉；他们从材料堆里随手拿一个支架、一枚螺栓和一段看起来能用的钢轨拼在一起。行业把这种做法叫 Frankensteining，也就是把互不匹配的零件 Frankenstein 式地拼成一套系统。Eimers 估计，他检查的护栏中约有 5% 属于这种拼装。1

这类错误不必看起来惊天动地。一处本应留给螺栓的长孔被钻成了错误位置，撞击时螺栓就不会释放；一根安装时被打歪的立柱，可能无法在车辆撞上时按设计倒下；轴承板稍微错位，就会改变第一根立柱分散冲击力的方式。Eimers 和 Sicking 在 Sicking 家附近发现一段护栏，正是把旧设计、错误钻孔和错位部件拼在一起。它看上去仍然像普通护栏，实际上可能让车辆被刺穿、翻滚，或在侧向撞击时被钢轨撕开。

护栏技术也不是一开始就成熟。三四十年代的早期护栏有钝直的末端，车辆撞上去就会被刺穿；后来有人把末端向下埋入地面，却制造了另一种风险，车辆可能像电影《The Dukes of Hazzard》那样被发射出去。20 世纪 80 年代以来，工程师才逐步设计出能够吸收冲击、避免「gating」（车辆从侧面穿过护栏）的终端装置。安全标准因此不是一次性发明出来的，而是靠事故、测试和反复改造慢慢形成的；一旦安装环节把它们改回杂牌拼装，几十年的工程经验就被抹掉了。1

受害者组成一支意外的改革队伍

Eimers 后来联系到更多护栏事故的家庭。2023 年，物理治疗学博士生 Jaida Payne 撞上坦帕一段受损护栏后死亡；2020 年，车库门安装工 Hunter Burns 撞上佛罗里达一段倒置、反装的护栏；同一天，高中毕业生 Isabella Alonzo 撞上佐治亚州一段拼装护栏。他们分别只有 23 岁、22 岁和 18 岁。受害者家属通过 Eimers 彼此认识，开始推动制造商公开更详细的安装说明，要求政府制定安装与维护法规。Eimers 把这个团体称作「Army of Davids」，意思是让普通家庭去对抗护栏制造商和行政系统这样的 Goliath。

他起草了一份「Guardrail Manufacturer’s Transparency Act」，要求制造商更清楚地标注零件，并用包括西班牙语在内的多种语言提供安装手册。他带着一位电视记者获得的艾美奖去国会游说，还把一封 2005 年护栏公司高管的内部邮件交给参议员 Mark Kelly。邮件显示，公司高管曾讨论一项经过改动、可能更危险的护栏设计，并承认它「put a faulty design into the world」。

几周后，田纳西州议员 Tim Burchett 的立法主任把一份交通法案草案发给 Eimers。法案约八百页，其中关于护栏的八页内容，几乎照搬了他的透明度法案。文章写作时，法案文本仍在定稿，预计秋季表决；Eimers 检举的一段田纳西护栏已经因为州政府重新检查而得到修复，白宫附近几段用随机零件拼装的护栏也安排了更换。1

一点点改变，不能等同于痊愈

文章没有把 Eimers 写成一个靠执着战胜悲剧的人。他知道自己在寻找某种能带走痛苦的东西，也知道修好公路并不能改变过去。Hannah 曾在日记里写道，她害怕自己死后只会成为照片里一张被遗忘的脸；她希望只要还能吸引读者，就能留下一个故事。Eimers 最后引用《指环王：王者归来》里 Sam 的话：阴影只是短暂的小事，光与美最终不会被它触及。对他来说，修护栏同时是公共工作和私人哀悼，但两者并不相互抵消：一段护栏被修好，能保护下一个陌生人，却无法把 Hannah 带回来。1

关键细节

Hannah 的 Volvo 撞上的不是护栏中段，而是末端的吸能装置；它本应让钢轨卷曲减速，却把车辆变成了「spearing」事故。1
Eimers 走过约 4 万英里、25 个州，在 YouTube 上吸引约 25 万名订阅者；他用卡尺和水平尺检查护栏，而不是只转发事故新闻。1
他估计美国每年约有 1,000 起护栏相关死亡，自己检查的护栏中约 5% 是用不匹配零件拼成的；两项数字都属于他的研究估计。1
他给倒装或反装的护栏贴上写着「THIS SIDE UP」的贴纸，相关视频获得 1,600 万次观看，制造商 Valtir 随后也制作了自己的安装贴纸。1
一份约 800 页的交通法案草案中，护栏章节超过 8 页几乎采用了 Eimers 的「Transparency Act」文字；这让私人调查转进了联邦基础设施立法。1

金句

"Our basic philosophy was that running off the road shouldn’t carry a death sentence."
中文译注：机械工程师 Dean Sicking 用这句话概括护栏工程最基本的目标：车辆驶出道路可以是事故，却不该自动变成死亡判决。1

"They’ve abdicated their role to a guy from rural East Tennessee with ten kids, thirty chickens, and a bunch of goats."
中文译注：Eimers 指责政府把本应由公共部门承担的道路安全责任，丢给了一个住在田纳西乡村、养着鸡和山羊的普通父亲。1

"I could get every highway guardrail in the world fixed, and it wouldn’t fix me or bring Hannah back."
中文译注：这句话拒绝了最容易出现的励志结局。护栏可以被修好，制度可以被推动，失去女儿的那部分人生却没有对应的工程方案。1

Fuentes de referencia

1One Man’s Quest to Fix Every Deadly Guardrail

导读