La Hora 818

Sofi se pone de lado frente al espejo del pasillo para que se vea el arete y Mateo cuenta los diez segundos del temporizador; la lámpara le deja media cara en sombra, la copa de 818 con agua mineral y…

Sofi tiene el frasco de perfume boca abajo sobre la muñeca y Mateo la ve apretar un envase que ya solo suelta aire. Quedan veinte minutos, Diego pasa a las ocho y veinte y la mesa es a las nueve, pero…

Sofi ya tiene el 818 servido cuando Mateo descubre que la charola del hielo está vacía. La tienda de la esquina ya cerró, tocarle a la vecina es un riesgo y el hielo del fondo del congelador sabe a pe…

Sofi ya está lista: tacones puestos, vaso servido, teléfono en la mano. Y justo ahí el sofá propone quedarse. Mateo no le discute el cansancio, le discute la hora: ya hay gente en la mesa, ya llegaron…

El teléfono avisa que el coche llega en tres minutos y la casa entera se pone en movimiento: el vaso que queda a la mitad, el cargador que aparece al último y una dirección que hay que decidir antes d…

Un vaso que queda a medio camino entre cóctel y jugo termina convirtiéndose en la primera decisión de la noche. Sofi y Mateo ajustan hielo, toronja y agua mineral, dejan que suene el bajo y descubren…

Hay planes que no empiezan cuando abres la puerta, sino cuando encuentras las llaves. Sofi y Mateo convierten ese último minuto en otra parte del ritual: un vaso con hielo, una canción con bajo y una…

Una noche puede cambiar de dirección sin perder el ritmo. Sofi y Mateo reciben un mensaje inesperado, abandonan el rooftop y convierten el plan en una fiesta en casa: nueva música, hielo, toronja y un…

Viernes en un depa, justo antes de salir. Sofi y Mateo se pelean por la playlist, se sirven un trago y cierran el plan de la noche sin prisa. La cápsula termina cuando el reloj marca 8:18.