安格隆，第一章：努凯里亚的铁钉

帝皇找到安格隆时，没有得到一位愿意归来的儿子。祂得到的是一个从刑场上被拽走的死人，一个还会呼吸、还会挥拳、却已经把自己留在努凯里亚山脊上的鬼魂。

在二十位原始宗主里，很多人是以国王、将军、先知或征服者的身份被帝皇接回大远征。安格隆不同。Lexicanum 对他的总述里有一句很重的定性：他是唯一一位被违背意愿带入帝皇麾下的原始宗主；在这之前，他是努凯里亚的奴隶角斗士，脑中还被植入了「屠夫之钉」。1

这一章只讲他的前半生：从冰山里的坠落，到德什伊亚的竞技场，再到帝皇舰队上那次无法挽回的带走。后面的世界吞噬者、荷鲁斯之乱、恶魔化与永恒之门，都是从这里长出来的。

努凯里亚是安格隆被亚空间抛散后落脚的世界，Lexicanum 将它列为原始宗主安格隆的原家园，并描述为由德什伊亚奴隶主统治的残酷世界，角斗竞技是统治机器的一部分。2 后来这个阶层在安格隆口中有一个名字：高骑士。

安格隆坠落在努凯里亚的冰冷山脉。奴隶主发现他时，四周已经躺着许多异形尸体；帝国学者后来推测，这些可能是预见他未来血灾而来刺杀他的艾达灵族。1 这个细节很像战锤 40K 里常见的残酷预言：如果那些刺客成功，银河会少一个屠夫；他们失败了，努凯里亚多了一个奴隶。

高骑士没有把这个孩子当作神迹，也没有把他当作贵客。他们把他养回一口气，然后送进德什伊亚的竞技体系。少年安格隆被扔进一个只有单座金字塔的酸池，必须杀掉周围其他奴隶，才能站到最高处活下来；从那以后，他被命名为 Angron-Thal'kr，意为「山之子」，也是塔尔克家族的财产。1

他后来成了德什伊亚观众追捧的角斗士，被称为「不败者」。可这个称号不是自由人的荣誉，只是主人的商品标签。安格隆在竞技场里最接近父亲的人，是年长角斗士欧诺玛乌斯；两人合力杀死两名狂暴欧格林后，主人命令他们互相厮杀。安格隆拒绝了。1

惩罚随即到来。

「屠夫之钉」不是一个比喻。它是努凯里亚世界施行的精神外科手术，Lexicanum 将其描述为一种植入头骨与大脑的钉状线缆，用来放大受术者的愤怒与狂暴。3 这项技术专门用在奴隶角斗士身上，让他们在主人面前打得更凶、更惨、更好看。3

安格隆拒绝杀欧诺玛乌斯后，高骑士把屠夫之钉植入他的脑中。随后，他在盲目的狂暴里杀死了欧诺玛乌斯；等他清醒过来，意识到发生了什么，绝望让他发出了持续数日的兽吼。1

这里要停一下。安格隆后来当然会成为恐虐的恶魔原体，会在银河里留下无数屠杀。但他的第一道伤口不是「爱杀戮」，而是被迫把爱、羞耻、悔恨和痛苦都导向同一个出口：愤怒。Lexicanum 的屠夫之钉页面还提到，帝皇与技师后来研究过这套装置，却发现它的卷须深扎在安格隆头部与脊柱中，甚至替代了部分脑结构；移除它会杀死安格隆。3

所以安格隆不是简单的「脾气坏」。他被改造成一台只能用怒火活下去的生命体。战锤 40K 很多悲剧都来自选择，安格隆的悲剧更难受，因为他最关键的选择早已被别人动过刀。

欧诺玛乌斯之死引爆了奴隶起义。安格隆带着角斗士和奴隶逃进努凯里亚群山，许多城市军队前来围剿，都被他击败；但山里缺粮，叛军长期作战后已经疲惫。最后，七支装备精良的军队包围了安格隆和他的追随者。1

就在这一天，帝皇的舰队抵达努凯里亚轨道。帝皇亲自传送到安格隆面前，许诺给他一支按他形象创造的军团、无限的权力，以及征服银河的未来。安格隆拒绝了。他宁愿和自己的兄弟姐妹一起死在山脊上，也不愿抛下他们。1

帝皇没有救那支奴隶军。祂把安格隆强行传送回舰队，让他只能看着地面上的同伴被高骑士屠灭。安格隆在舰上暴怒，杀死身边一名禁军，随后被帝皇的灵能压制；他问帝皇为何不干预努凯里亚，得到的回答大意是：帝皇看向的是银河，而不是某个暴君与奴隶起义。1

安格隆说，他本该死在努凯里亚，现在剩下的只是一个鬼魂。帝皇的回答更冷：鬼魂也足够完成祂的计划。1

这就是安格隆与帝国关系的原点。对其他原始宗主来说，帝皇可能是父亲、君主、导师，至少是命运的解释者。对安格隆来说，帝皇和高骑士之间有一条很难抹掉的相似线：都在他最无力的时候夺走了他的选择。

安格隆随后被送到第十二军团，彼时他们还叫「战犬」。他最初拒绝承认这支军团，甚至杀死前来接触他的多名军官，其中包括代理军团长 Gheer。1 真正和他搭上线的人，是第八突击连的卡恩。卡恩没有先谈帝国理想，而是和他谈角斗士传统、战犬军团的仪式，以及他们如何理解荣誉。1

安格隆最终接管军团，并把战犬改名为世界吞噬者。1 这个名字听起来像他终于拥有了自己的部族，但问题正藏在这里：他的儿子们想靠模仿伤口来接近父亲。后来，屠夫之钉会被复制到世界吞噬者身上；早期植入甚至曾有百分之百的死亡率，直到工艺被改进，卡恩成为第一名幸存者。3

官方 Warhammer Community 采访安格隆恶魔原体模型设计师时，也特意提到屠夫之钉、盔甲管线、角斗士时代残留的皮革裙甲与束带，这些细节让恶魔化后的安格隆仍能被看作那个曾经是凡躯的安格隆。4 这点很要命：安格隆不是变成怪物后才失去人性，他的怪物外形一直在提醒玩家，人性早在努凯里亚就被切开了。

安格隆的起点把他和荷鲁斯、洛嘉、马格努斯都区分开来。荷鲁斯被诱导，洛嘉在信仰中转向，马格努斯在傲慢与绝望中越界；安格隆更像是早已被帝国错过的人。帝皇给了他军团，却没有给他最想要的东西：和同伴一起选择死亡的权利。

所以当下一章进入大远征时，安格隆不会像一位父亲那样塑造世界吞噬者。他会把自己身上的惩罚扩散出去：三十一小时征服期限、失败后的什一抽杀、屠夫之钉的军团化，以及与黎曼鲁斯的「狼之夜」。这些事件不是突然的疯狂，而是努凯里亚那一天的回声。

等他再次回到努凯里亚时，那个世界会发现：当年被帝皇带走的不是救世主，也不是逃兵，而是一场迟到很多年的清算。