腌一缸秋霜降过了 头一场北风0:00 / 3:26霜降过了 头一场北风萝卜白菜 一垄垄拔回来井水洗掉 满身的泥檐下晾着 晾到叶发蔫大的切两半 小的囫囵个辣椒穿成 一串一串红婆婆挽起袖 说风口紧了腌满这一缸 冬天就不慌一层菜 一把盐码到缸口 压上青石把一整个秋 腌了进去等下雪天 就着热粥尝邻家嫂子 端来半碗盐东头婶子 捎来两头蒜小娃儿伸手 偷尝了一口咸得直跺脚 还是笑成一团婆婆说当年 我也是新媳妇腌坏过三缸 才学会这一手缸还是这口缸 石头还是这块石手把手传下来 都是过日子一层菜 一把盐码到缸口 压上青石把一整个秋 腌了进去等下雪天 就着热粥尝日头落山 缸口封严实青石压好 记号刻在缸沿等雪落下来 再掀开尝一口这一缸 够吃到开春