《BLAME!》：当人类被自己造的城市判成非法居住者 (2026)

《BLAME!》（ブラム!）是贰瓶勉 1997 年到 2003 年在讲谈社《月刊 Afternoon》上连载的漫画，全 10 卷，讲谈社在 2015 年又把它重编成 6 卷新装版1。它的中文名字一直很乱：台湾长鸿出版社出的是《探索者！》，香港天下出版的是《特工次世代》，玉皇朝在 2017 至 2018 年出的是新装版六册，简体中文目前查不到官方版本2。2017 年它还被拍成一部 105 分钟的 3D 动画电影，由 Polygon Pictures 制作、贰瓶勉总监修，Netflix 在全球上线3 4。

这部漫画里的世界是这样运转的：很久以前，人类靠一个叫「网络球」的网络社会管理整座城市，能接入网络的凭证不是账号，而是长在基因里的「网络终端遗传因子」——有它，你就是市民；没有它，你在系统眼里只是一件不该出现在这里的东西59。按前传《NOiSE》的交代，一个组织放出的逆转录病毒让这个基因从人类身上整体消失，此后城市就归机器管了：建设者收不到指令，开始无休止地乱建；安全警卫按规章清除没有凭证的人；而网络球自己的管理接口统治局，干脆就是一套操作系统——超构造体是硬件，嵌在里面的系统是 BIOS，统治局是 OS，安全警卫是防护程序9。

真正的恐怖不在怪物吃人。这套东西不恨你，它只是照章办事，而规章里已经没有你的位置。

我对宇宙恐怖的理解：它把「资格」做成一种会丢失的东西

大多数宇宙恐怖故事里的坏消息是「你知道了不该知道的事」。《BLAME!》的坏消息更像一条行政通知：人类不是被谁打败的，而是被注销了。城市的物理规模照旧存在、照旧亮着，只是住在这里的人失去了被承认的身份。主角雾亥拿着一把能打穿任何东西的枪，在城里找了几千年，找的东西不是武器、不是能源，而是一份能让某人重新有资格登录的基因9。

这套设定最冷的地方在于，失去资格的不只是普通人。统治局自己也动不了现实，它必须有持证者的命令才能干预这个世界，于是它和雾亥一样，只能等一个可能已经不在任何人体内的东西出现9。整座城市停在一个谁都没法提交申请的状态里。

尺度则把这件事推到了不可挽回。城市由失控的建设者不断扩建，至少已经铺到木星轨道这一层，直径相当于十几亿公里；层与层之间隔着几乎打不穿的超构造体，只有重力子放射线射出装置能破开它，而上下移动要靠能开到相对论速度的电梯1011。书里有一处很能说明这个世界的时间感：人物在一次交手后被打得只剩残骸，再回到故事里时，中间已经过去了十四年10。人类个体的长度在这里几乎失去意义，这不是修辞，而是设定里的算术。

这部作品为什么值得推荐：一座没有人写说明书的城市

贰瓶勉自己说过，他在这部作品里最较真的是建筑：他把一座看不出全貌的巨大建筑放在画面中心，为了做出尺度感而把人画得很小，还说从某个意义上讲，《BLAME!》的主角也许是那栋建筑；信息则被他压到最低，剩下的交给读者去想象，因为那样更接近真实9。他还有一句关于设计的话很能说明他脑子里这个世界的样子：大量生产的东西，形状不该太复杂——少画那些尖角，是因为作品里的工匠修起来会很麻烦6。这不是一个关于恐怖形象的世界观，而是一套有人在里面上班、有人在里面维护的机器。

读起来也确实是这样。全书 65 话，对白少到经常整页没有字，叙述不解释、不提示，视角跟着雾亥一层层往上走；它不给你地图，也不告诉你谁在说谎911。这种手法让恐惧从「怪物在哪」变成「这里到底有多大、规则到底是谁定的」——你越读越清楚自己只是站在一个巨大结构的一小块面上。

讲谈社官方《BLAME!》Master Edition 第 6 卷封面：一个很小的人影走在巨大的支柱与横梁之间 — 讲谈社官方英文版《BLAME!》Master Edition 第 6 卷封面。画面上那个人影不是背景，他是这一卷的视角；其余全部是建筑。英文版六卷由讲谈社 USA 在 2016 至 2017 年出版，单卷 400 页上下，出版方给的分级是 16+7。

适合谁，门槛是什么

适合这样的人：

对「尺度恐怖」有兴趣的人。它不靠 jump scare，靠的是一个人和一座十几亿公里的建筑之间的比例。
喜欢没有解说的世界的人。作者把解释权交出去，读者自己拼图，这与保留未知感是一致的。
喜欢机械、建筑与工业质感的人。画面里出现的是管道、支柱、层板、被拆解的星球，而不是幽灵。
想看清一条脉络的人。出版方在自己页面上写着，这部作品一直在影响世界各地的创作者；想找「巨大结构里的小人物」这条线的源头，书就在那里12。

需要想清楚的：

它不太给你故事。全书几乎没有旁白解释，时间跳跃、人物动机、世界来历全部要靠画面和对话拼，想看清晰主线的读者会觉得吃力9。
血腥和机械身体的部分很直接：被切成两半的身体、暴露的脏器、改造过的四肢都是常规画面。出版方自己把它标成 16+，并提示可能包含暴力、性、裸露与粗口13。
中文实体书不好找。简体中文没有官方版本，繁体版多为绝版或二手，台版译名《探索者！》，港版译名《特工次世代》11。
先别翻百科。中文与日文的人物条目把书里的身份反转和结局列得清清楚楚，那会毁掉第一次读它最重要的东西9。

今天要看，从哪里入门

最省时间的入口是 2017 年那部 105 分钟的电影：世界观沿用漫画，故事是原创的，贰瓶勉担任总监修，导演是拍过《银河骑士传》的濑下宽之，动画由 Polygon Pictures 用 3D 制作1012。它在日本院线只做了两周限定上映14，随后作为 Netflix 原创电影上线，正版蓝光在 2017 年 11 月 1 日发售8。看它当一个入口：105 分钟够你确认自己受不受得了这种「没有人向你解释任何事」的叙事，但它不是漫画的替代品。

2017 年剧场版《BLAME!》官方网站主视觉：四名角色站在写满白色大字的背景前，右侧竖排写着「生き延びろ」 — *剧场版官方网站的主视觉，右侧竖排的那句「生き延びろ」意思是「活下去」，片方在 2017 年就是用这一句介绍这部电影的15。*

想读原作的话，最整齐的是六卷新装版：日文版由讲谈社从 2015 年 4 月起出版，英文版由讲谈社 USA 在 2016 到 2017 年出齐，港版由玉皇朝在 2017 至 2018 年出齐，三套都是六册91113。英文版还有官方电子版，走各家的电子书渠道13。只想看画、不想读故事的人，可以找 2003 年那本画集《BLAME! and so on》，里面收了插画、草稿、设定与一组架空建筑，是这套视觉方法最集中的一册9。想补前史的，可以再看 2001 年的前传《NOiSE》11。

回到那套东西上：建设者还在建，安全警卫还在巡逻，统治局还在等一个持证的人来下命令。这个世界从物理上一点没坏，它只是把人类从名册上划掉了——而名册上还剩一个空格，全书就是在找那个空格。