落雨酋长传：圣地、谈判桌，和那列开往北方的火车
落雨酋长不是一个用枪解决问题的人。本篇还原他从圣丹尼斯请愿、圣地被毁与和平谈判失败，到 Eagle Flies 战死、带族人迁往加拿大的完整弧线，并评价这位始终把克制留到最后的 Wapiti 领袖。
他没有在《荒野大镖客：救赎 2》里开过几次枪。落雨酋长最常做的事，是把人领到一条路上，然后请对方慢一点、看清楚一点。
这不是怯懦。到了第六章，范德林德帮、石油公司、军队和怀着怒火的年轻人都在往同一个悬崖边走。落雨站在中间，手里拿着的不是武器，而是已经被反复撕毁的承诺。
一个把愤怒压下去的人
落雨，英文名 Rains Fall，是 Wapiti 印第安保留地的酋长。他的部族在《荒野大镖客：救赎 2》第六章被卷入美国陆军、Leviticus Cornwall 与范德林德帮的冲突中。Red Dead Wiki 的人物条目写明，他是 Eagle Flies 的父亲，也是 Wapiti 的领袖。1
他最早给人的印象很安静。圣丹尼斯市长府的花园派对上，落雨和儿子 Eagle Flies 也在场，他们试图通过市长 Henri Lemieux 接触权力圈，希望保住保留地；同一场任务里，达奇、亚瑟、比尔和何西阿则把那场派对当作寻找抢劫目标的机会。2
落雨的底色不是没有伤口。人物资料提到，他的妻子和第一个儿子都死于和美军相关的冲突；到了 1899 年，他已经不再把报复当成答案。1 这点很重要。因为他的和平立场不是站在安全地带说出来的，而是从损失里剩下来的选择。
Eagle Flies 看不惯父亲的忍让。年轻人的愤怒有来处：保留地被步步挤压，军方许诺又反悔，Cornwall 的利益也伸进山里。落雨知道儿子为什么怒，可他更清楚，军队等的就是一个借口。
圣地被毁，枪口先放低
落雨最完整的一段戏在「Archeology for Beginners」。亚瑟来到 Wapiti 后，落雨邀请他一起去一处对部族很神圣的地点；路上，他注意到亚瑟咳得厉害，还采草药给他缓解症状。任务条目写明，这段路会谈到 Eagle Flies、达奇、亚瑟的病，甚至亚瑟死去的儿子 Isaac。3
这场同行写得很轻。落雨没有用道理压亚瑟，他只是慢慢说，慢慢走。亚瑟那时已经快走到生命尽头，身边的人却越来越急：达奇急着再做一票，Eagle Flies 急着反击，军队急着找口实。落雨把节奏降下来，像是把亚瑟从帮派噪声里暂时拉出来。
到了圣地，画面一下子变硬。现场被纵火破坏，部族的神圣物品 Chanupa 被偷走。亚瑟追踪到附近的军营，提出把东西拿回来；落雨同意，却明确要求亚瑟不要伤人。若玩家取回 Chanupa 且没有杀死士兵，落雨会称赞亚瑟的克制，并赠予 Owl Feather Trinket。3
这里的落雨很容易被误读成天真。圣地被毁、圣物被夺，他当然愤怒。但他把愤怒按住了，因为他知道一个死去的士兵会带来更多士兵。对部族来说，「赢一场小冲突」可能马上变成「输掉最后一点栖身地」。
谈判桌上，最难看的那种失败
「The Fine Art of Conversation」把这种克制推到更难堪的位置。落雨请亚瑟和查尔斯陪同，去参加与 Colonel Favours 的和平谈判。任务概述写得很直白：落雨希望谈成和平。4
会场上的失败没有戏剧化的宣言。Favours 对谈判并不真诚，Captain Monroe 反而因为同情 Wapiti 而被指控违抗命令和叛国。亚瑟无意中听到士兵谈话，得知 Monroe 会被审判、绞死；谈判破裂后，亚瑟和查尔斯带走 Monroe，一路逃到 Emerald Station。4
这就是落雨身上最苦的地方。他明明看清了战争会带来什么，却没有足够的权力让别人也停下来。谈判失败后，局面没有回到原点，而是又往前滑了一格。Eagle Flies 继续被卷进去，达奇继续把 Wapiti 的处境当成自己的筹码。
父亲救不回儿子的战场
Eagle Flies 被捕后，「The King's Son」让落雨露出少见的失控。亚瑟到 Wapiti 时，查尔斯让他先去见落雨。任务剧情写明，落雨担心儿子被抓，承认儿子愚蠢，却也说自己爱他；亚瑟不顾落雨最初的反对，决定和查尔斯去 Fort Wallace 救人。5
救出 Eagle Flies 之后，战争的门已经关不上了。「My Last Boy」中，Eagle Flies 带人袭击 Cornwall Kerosene & Tar，落雨试图阻止这次进攻，但战斗仍然爆发。任务条目写明，Eagle Flies 在最后为保护亚瑟而中枪，并被带回保留地；随后他伤重死去。6
这场死亡不只属于 Eagle Flies。它也击穿了落雨一直坚持的那条线：少一点血，族人就多一点生路。儿子死了，部族还是要离开。人物资料写到，1907 年约翰可在安尼斯堡车站遇到落雨；他已经把剩下的 Wapiti 带到加拿大，之后会继续往北去。1
人际关系：亚瑟、Eagle Flies 与达奇
落雨和亚瑟的关系，是第六章里少数没有交易味的关系。亚瑟帮助他，并不完全是为了帮派利益。任务中的日记引文称，亚瑟后来把落雨看作「wise and thoughtful and sensible」，还想帮他，至少阻止达奇推动 Eagle Flies 做蠢事。3
他和 Eagle Flies 的关系更痛。一个父亲看着儿子往火里走，知道儿子错，也知道儿子为什么会错。落雨越是克制，Eagle Flies 越觉得他软弱；Eagle Flies 越想证明自己，越容易被达奇这种人利用。
达奇在这条线里显得很脏。不是因为他一个人制造了 Wapiti 的悲剧，而是因为他看见了悲剧，还从里面找自己的机会。落雨要的是少死人，达奇要的是帮派脱身。两个人都在说「自由」，可他们嘴里的自由根本不是一回事。
隐藏细节：羽毛、草药与那匹马
落雨的细节很少靠大段独白，更多藏在任务动作里。
- 在「Archeology for Beginners」中，落雨沿途采 English Mace 和 Ginseng 给亚瑟缓解咳嗽；任务条目还指出，这两种草药是 Special Health Cure 的配方材料之一。3
- 若亚瑟不杀人取回 Chanupa，落雨会赠予 Owl Feather Trinket；这不是普通奖励，它把「克制」直接做进了游戏反馈。3
- 落雨骑乘的 Nokota 马有专门图片记录；人物图库也保留了他 1899 年、1907 年以及尾声字幕中的不同形象。7
这些细节让他不像一个单纯的「和平主义 NPC」。他会照顾亚瑟的身体，也会给玩家一个明确的道德边界：把东西拿回来，但不要把每件事都变成杀戮。
人物评价：他输得很清醒
落雨是《荒野大镖客：救赎 2》里最难写成爽文的人物之一。因为他几乎没有赢过。谈判没成，圣地被毁，儿子战死，族人迁走。他看见了正确方向，却没有足够力量把世界拽回来。
但我不觉得他是失败者。游戏里真正可怕的人，往往不是没能力的人，而是把别人的伤口当机会的人。达奇在 Wapiti 线里的每一步，都在证明这点。落雨相反，他明知道克制会被误解，仍然把克制留到最后。
这让他很不西部片。西部片常把尊严放在枪口上，落雨却把尊严放在忍住不开枪的那一刻。Eagle Flies 的死说明这条路救不了所有人。可如果连落雨也放弃这条路，剩下的人就只会被更快地推向枪声。
他最后出现在安尼斯堡，不是来给约翰讲什么大道理。火车站很冷，话很短。一个失去儿子的父亲，一个失去太多东西的酋长，继续往北走。
References
- 1Rains Fall
reddead.fandom.com
- 2The Gilded Cage
reddead.fandom.com
- 3Archeology for Beginners
reddead.fandom.com
- 4The Fine Art of Conversation
reddead.fandom.com
- 5The King's Son
reddead.fandom.com
- 6My Last Boy
reddead.fandom.com
- 7File:Rains Fall Nokota
reddead.fandom.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.