一字一灯祠堂改了 一间小学堂0:00 / 4:24祠堂改了 一间小学堂旧供桌当讲台 也还亮堂长条凳上 坐七八个娃娃光脚的 穿补丁的 都来了我挑来井水 擦那块青石板上面留着 昨天的撇和捺日头一落 一个一个回家只剩油灯 陪我把书摊开最会写字的 那个今天没来他爹说 地里的活 要人搭手我把书合上 又轻轻翻开没教完的那一行 还搁在那里一字一灯 点在你手心里认下的字 谁也拿不走一字一灯 照你一寸路走到山外头 也认得回家的门下雨那天 屋顶漏了一角我们挪着凳子 挪到干的地方阿禾问我 山外面是什么样我说 山外面 是你要去的地方她把课本摊开 抄了一整页横平竖直 认真得像在刻碑我看着她写 忽然就想起来我当年 也是被一个先生留下一字一灯 点在你手心里认下的字 谁也拿不走一字一灯 照你一寸路走到山外头 也认得回家的门我来那年 也是这样的秋背两件旧裳 翻过三座山头一个月 夜里也想过走第二天推门 一屋子眼睛在等我一字一灯 点在你手心里认下的字 谁也拿不走一字一灯 照你一寸路走到山外头 也认得回家的门今年秋天 托人捎来一封信字歪歪扭扭 我却一眼认得阿禾在城里 念上了书她说 先生 我会写自己的名字了灯芯短了 我又添上一根