Uncle 传：酒鬼老头、腰痛借口，与最后守住家门的人
他一直说自己不是懒，只是不喜欢工作。本篇还原 Uncle 从来历不明的老亡命徒，到范德林德帮的笑话、比彻之望的赖客，再到 1911 年最后守住家门的人。
如果你见过马蹄铁瞭望台清晨的 Uncle，就很难把他和「英雄」两个字放在一起。
亚瑟走过去，把正在睡觉的老头叫醒：「小心别把自己累死了，Uncle。」Uncle 回：「我在思考。」亚瑟问：「报酬好吗？」他说：「早晚会有的。」接着，亚瑟一句一句数出帮里其他人正在做的事：偷、杀、撒谎、挣扎求生。Uncle 只回了一句：「我们活在一个奇怪的世界里，亚瑟·摩根。」1
他看起来像个笑话。可这个笑话从雪山活到比彻之望，从达奇的营地活到马斯顿家的门廊。最后一回，他不是躲在酒瓶后面，也不是躺在草垛上。他先看见军队，叫醒约翰，拿起枪，死在家门口。3
一个没有本名的人
关于 Uncle，最稳妥的第一句话不是「他是谁」，而是「我们不知道他到底是谁」。Red Dead Wiki 的资料框只列出 Uncle、Old Man 和他自称的 One-Shot Kid；RDR2.org 也明确说，Uncle 只是绰号，他和马斯顿一家没有血缘关系。23
一些玩家会给他套上更完整的姓名，但在本文采用的白名单资料里，没有可靠证据能把这些名字落到游戏文本上。更像 Uncle 的写法，是让名字停在这里：一个永远比别人老一点、永远比别人多讲半句废话的人。
他自称出生在「1849 年秋天和罗马陷落之间」，这句话本身就是玩笑。资料里可确认的是：他出生于俄亥俄，父母在他九岁时去世，后来靠机灵过活；他讲过父亲、远亲、两任前妻、非洲和廷巴克图，但资料也提醒，这些故事有多少是真的，无从确认。2
这种不确定，反而是 Uncle 的底色。他不像何西阿那样用过去压住现在，也不像达奇那样把过去讲成神话。他的过去是一堆破洞，每个洞里都塞着一个笑话。
One-Shot Kid，和一堆没人全信的旧故事
但他也不完全是空口吹牛。资料提到，他曾做过小偷、皮条客、亡命徒，也曾说自己当过牧场主；在 1894 年前，他已经加入范德林德帮。官方描述里，他是那种「威士忌打开时总在，干活时总不在」的人，如果不是够有趣，达奇早就把他甩掉了。23
这句话很刻薄，也很准。Uncle 在帮里的位置，不靠战功，不靠信念，也不靠忠诚宣言。他靠一种近乎无赖的生存术：看出别人需要热闹，就提供热闹；看出别人需要借口，就把借口说得比真话还响。
马蹄铁瞭望台：懒人的第一次登场
《荒野大镖客：救赎 2》第二章的第一个主线任务，就是 Uncle 把亚瑟和几个女孩带去瓦伦丁。RDR2.org 的任务指南列出，这一行从马蹄铁瞭望台出发，路上可以帮失控马车找回白马；到城里后，Uncle 让亚瑟陪他去杂货店，随后 Tilly 和 Karen 出事，亚瑟再去救人。4
路上有人需要帮忙时，Uncle 的第一反应不是下车，而是说自己有 lumbago，还很严重。等到瓦伦丁，他又把镇子讽成「文明的文化中心」。进杂货店前，他告诉亚瑟，自己年轻时叫 One-Shot Kid；买东西时，他拿的第一样东西是威士忌。1
这一整段，就是 Uncle 的人物说明书。懒是真的，嘴碎也是真的。他不愿把身体交给劳作，却愿意把现场搅热。姑娘们唱歌，他顺着起哄；亚瑟冷嘲热讽，他照单全收；有人认出黑水镇逃犯，他立刻说「我不喜欢这样」，然后带女孩回营地。1
他不是勇敢者。但他知道什么时候该把人带走。
他看见达奇的虚妄
Uncle 最大的本事，不是枪，也不是偷懒，而是看穿别人还在努力包装的东西。Red Dead Wiki 记录过一段隐藏对话：Uncle 当面说达奇想当一个「美国国王」，带着骑士，逼世界按他那套方式生活。达奇否认，说自己只想让帮派过得更好。Uncle 回击：达奇想要的只是「他自己定义的更好」。2
这话从 Uncle 嘴里说出来，分量反而更重。何西阿说达奇，像旧友劝旧友；亚瑟后来反抗达奇，带着病与悔；Uncle 说达奇，只像一个喝多了的旁观者，坐在火边，把别人不愿承认的话轻轻丢出来。
他在比弗霍洛时期也表现出对迈卡的不信任，后来在帮派崩塌前和其他人一起离开。资料没有详细说明他离开后的每一步，只能确认：这个靠赖在营地里活着的人，最后没有陪达奇走进山洞。2
这已经够了。
1907：他赖上约翰，也帮约翰建起家
1907 年，约翰在黑水镇办完购买比彻之望的手续后，遇见了以为他早死的 Uncle。两人去了那块地，Uncle 看到的不是牧场，是一间破屋。可他还是决定留下，不管约翰愿不愿意。2
这段关系很别扭。约翰嫌他没用，Uncle 嫌约翰没脑子。他嘲笑新买的破屋，说那地方连他最讨厌的人都不该进去上厕所；他说自己病得很重，是「晚期腰痛」，慢性又痛苦。资料也专门指出，lumbago 并不会「晚期致死」，这正是 Uncle 的笑点。2
可也正是 Uncle，把约翰带去找 Albert Cakes 买预制房屋；也是他后来监督约翰和查尔斯建房。Red Dead Wiki 写得很直白：尽管 Uncle 把约翰和查尔斯烦得不轻，约翰仍承认，他在让牧场走上正轨这件事上很有帮助。2
在「A New Jerusalem」里，John、Charles 和 Uncle 一起组装房子。任务页记录，Uncle 站在一边指挥，John 和 Charles 花了几周时间从地基、托梁、屋架到屋顶把房子搭起来。房屋完工后，Uncle 对两人举杯：「致这个快乐的家。至少在这个蠢货把他的女人找回来之前。」5
这不是温情到发亮的重逢。Uncle 还是那个老样子，偷懒，挖苦，找借口。但比彻之望需要的，恰好不是另一个枪手，而是一个会把日子往前拱的人。
Uncle's Bad Day：笑话被火烤过
房子建好后，牧场还要继续往前走。Uncle 建议养羊，带约翰去买预制谷仓。谷仓建成、三人喝酒庆祝后，斯金纳兄弟趁他们宿醉绑走了 Uncle。RDR2.org 的尾声任务指南把「Uncle's Bad Day」列为尾声第二部第七个故事任务，总第九十八个故事任务。6
任务里，John 和 Charles 追到高树地区的藏匿点，发现 Uncle 被绑在篝火上方的架子上。潜行失败后，他们攻入营地，杀死斯金纳帮成员，把他救出来。Red Dead Wiki 补充，Uncle 被俘期间后背被火严重灼伤，之后在牧场休养并最终恢复。26
这段剧情让 Uncle 的喜剧外壳裂了一下。他平时把身体的不可靠说成笑话，可当暴力真的落到身体上，玩家看到的不是笑点，是一个老人的脆弱。比彻之望不是童话里的新生活，它的地基里有债，有枪声，也有被火烫过的背。
Uncle 活了下来，继续留在牧场。后来约翰和阿比盖尔结婚，他在婚礼上弹班卓琴；查尔斯和莎蒂离开后，他没有走，仍然留在马斯顿一家身边。2
1911：最后一个看见军队的人
四年后，故事回到《荒野大镖客：救赎》。阿比盖尔和杰克被埃德加·罗斯扣押后，约翰被迫去追捕比尔·威廉姆森、哈维尔·埃斯奎拉和达奇。约翰走前，把比彻之望交给 Uncle 看着。等他回家，牧场已经一团糟，牲口也丢了，约翰照旧骂他没用。23
他的遗言没有漂亮。他对约翰说，自己下不了门廊了，让约翰带着杰克和阿比盖尔走，不用管他。资料记录，Jack 停火来到他身边，John 回来向他道谢，Uncle 只催他们离开，然后死去。2
Undead Nightmare：另一个不算正史的结局
如果把《Undead Nightmare》也放进 Uncle 的资料夹，需要先说清楚：Red Dead Wiki 明确标注，这个资料片的事件不被视为和《荒野大镖客：救赎》同一条正史连续线。2
在那个版本里，Uncle 变成了丧尸。夜里他闯进 John 和 Abigail 的卧室，随后咬伤 Abigail，最终被 John 爆头杀死。这个结局像一个黑色玩笑：正史里，他为马斯顿一家挡枪；非正史里，他把灾祸带进了同一所房子。2
所以本文不把它算进 Uncle 的人生终点，只把它当成一个旁枝。对这个角色来说，真正的结尾还是 1911 年的门廊。
人物评价：他不是懒得活，是不肯按别人那套活
Uncle 很容易被低估，因为游戏也一直鼓励玩家笑他。亚瑟笑他，约翰骂他，女孩们嫌他臭，查尔斯不吃他那套。连他自己都把人生讲成一串烂笑话。
但 Uncle 的价值，不在他有多能干。他是范德林德帮里少数不信达奇神话的人，也是少数没有把自己包装成悲剧英雄的人。他不说自己追求自由，也不说自己为了家人牺牲。他只是赖着，喝着，睡着，抱怨着，偶尔把一句真话塞进玩笑里。
他最像的不是「隐世高手」，而是西部故事里那种被正传漏掉的人。年轻时也许有过枪，有过女人，有过骗局，有过一两次真的胆量。老了以后，只剩酒、腰痛和一张不饶人的嘴。
可最后留下来的，正是这个人。
不是达奇，不是哈维尔，不是比尔。是 Uncle。
他先看见军队。他叫醒约翰。他站在门口。
这一次，他没有躲懒。
References
- 1Polite Society, Valentine Style/dialogues
reddead.fandom.com
- 2Red Dead Wiki - Uncle 图库
reddead.fandom.com
- 3RDR2.org - Uncle
rdr2.org
- 4
- 5A New Jerusalem
reddead.fandom.com
- 6
- 7Uncle's Bad Day
reddead.fandom.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.