约西亚·黑水传：一顶负鼠皮帽、一场幻灯秀，和一座可能不是他建的城

瓦伦丁（Valentine）城外的一片草地上支着帆布帐篷。帐篷口立着一块木框的牌子，牌子上画着一个人跪在地上、正和一头黄褐色的猛兽扭打，上面两行大字是 THE LEGEND OF JOSIAH BLACKWATER，下面一行小字是 Hero of the Nation!，最底下一行写着幻灯剧院。12

黑水镇（Blackwater）这个名字，《救赎 2》的玩家一天要念很多次。1899 年，黑水镇渡船劫案让整个帮派从这里撤走，此后再没回来；到了尾声的 1907 年，约翰·马斯顿（John Marston）已经在这一带做工，还和阿比盖尔去镇上的帝国剧院（Imperial Theatre）看过一场电影；1911 年，他又坐「晨星号」（Morningstar）蒸汽船回到这座镇的码头，从那里开始《救赎》的主线。3

至于这个名字从哪儿来，游戏只在一场幻灯片里给过一次说法。

约西亚·黑水（Josiah Blackwater）在词条上的分类是「被提及的已故人物」。他没有可以走动的模型，没有配音演员，1899 年的街上不会出现这个人；玩家要见他，只能买票坐下看那场秀，或者去看他留在城里的一件东西。1

他在这套材料里有一个固定的样子：一顶带尾巴的负鼠皮帽、蓄到胸口的胡子、毛边鹿皮外套，肩上扛一支长枪。词条给他配的人物图本身就是一张幻灯片——灰绿底色，外面围一圈编织花纹，是那台投影机投在布上的画。1

1899 年的游戏里，能坐下来看一场戏的地方有四处：黑水镇的帝国剧院放电影，圣丹尼斯的雷勒剧院（Théâtre Râleur）演的是活人戏，圣丹尼斯的 Fontana 幻灯剧院和瓦伦丁城外那顶巡回帐篷放幻灯。24

两处记录并不完全一致：Cinema 那一页把《The Legend of Josiah Blackwater》只挂在瓦伦丁帐篷下面，词条写他本人的时候，把圣丹尼斯也算进了放映地。12

圣丹尼斯那家剧院在 1899 年的全名就是「幻灯剧院」，招牌上写的是幻灯秀、全彩色、机械的奇迹，门口一盏灯箱底下留着售票亭；1907 年它改成了放电影的 Fontana Picture Theatre，座位也加过。4

黑水镇自己也有两家影院，都在 1899 年就开着：镇南的大剧院（Blackwater Grand Theater）和帝国剧院。帝国剧院放的是《Sketching for Sweetheart》和《Direct Current Damnation!》；尾声里约翰和阿比盖尔去看电影的那场戏就在这里。25 约西亚那场秀不在黑水镇演。他「建」的这座镇子里，没有一家剧院放他的生平。

这场秀从他一生的开头讲起。1782 年，他出生在安尼斯堡（Annesburg）以西的一间木屋里；三岁就拿到一支步枪，据说能打死几乎任何动物，还能徒手把一头熊按到服软；上了三天学就离开了学校。1

接着他往西走。那一段里，他杀光了当地的野牛和原住民，遇到一个十二岁的原住民女孩，因为可怜她而娶了她，两人生了孩子；后来第一任妻子和孩子都死于斑疹伤寒。1

他还为一头负鼠杀死过一头美洲狮，从此把这头负鼠戴在头上——那顶帽子就是这么来的。1

再往后是建镇。他在 Flat Iron Lake 边上立起了后来叫作黑水镇的聚落；在一场谷仓舞会上遇到 Ruthenia Hellsby，再婚，又生了十四个孩子，加起来十六个；他有过一个牛群帝国，后来搬回东部的圣丹尼斯，把钱花在妓女和吃上。他离开这座镇子的时候留了一句话：你们都下地狱去吧，我要去圣丹尼斯。1

最后一章是他去竞选国会议员并当选。据说他每天戴着那顶负鼠帽，随身带着枪，嘴里念的是：我住在野蛮的阔气里，但我一直记得——朋友要放在近处，枪要更近，因为你不知道什么时候得朝他们开枪。1

词条在写这些之前先声明过一句：他的故事看起来大部分是传说；那场秀自己也是这么说的——为了让观众看得高兴，细节被放大了。12

把这场秀放在一边，黑水镇和它周边还留着四件能自己去看的东西。

那截烟囱在 Elysian Pool 与 Butcher Creek 之间，游戏没有给它任何说明文字，也没有把它标在地图上。16

建镇的时间对不上。1907 年的黑水镇挂着一块庆祝建镇 140 周年的横幅，倒推回去是 1767 年；而幻灯片说他 1782 年出生。13 如果横幅的年份作准，镇子建起来的时候，那个被说成建镇者的人还没有出生。

词条对这两份记录给了两种解释：那场秀本来就把细节夸大了（三岁拿枪、把熊按到服软显然不可信），这个人有可能整个是编出来的；也有可能横幅上那个年份本身就不作准。3

另一种说法来自黑水镇酒馆的酒保诺曼·莱瑟斯（Norman Leathers）。1911 年他一直在吧台后面，玩家经过时他会说一句：I finally discovered why they call this town Blackwater. It ain't nice.——我终于搞明白这镇子为什么叫黑水了，不太好听。7

词条把两句话并排放着，没有裁断它们谁对。它另外指出一点：如果 1782 年这个出生年成立，那么黑水镇在约西亚·黑水出生之前就已经建好了，「不太好听」的那种说法反倒有几分可能。3

同一页还记下了这座镇子的现实取景：卫星图上，黑水镇的布局与密苏里州的 Blackwater 一样，石板街、铁路和电报站都照着做；报纸把黑水镇叫作「通往西部的大门」，那是圣路易斯的绰号。这两条是词条自己的对照，游戏里没有交代。3

词条给出的判断是，这个人照着几位真实的美国边疆名人拼出来：戴维·克罗克特（Davy Crockett）、詹姆斯·鲍伊（James Bowie）和丹尼尔·布恩（Daniel Boone）。那句「你们都下地狱去吧，我要去圣丹尼斯」，与克罗克特丢掉议席之后说的那句几乎一样——你们都可以下地狱，我要去德克萨斯。1

克罗克特 1835 年落选，随后离开田纳西去了德克萨斯，1836 年死在阿拉莫。8 鲍伊的名字留在刀和决斗上，布恩的名字留在肯塔基的拓荒上，两个人也都被写进了同一类传说。910

也就是说，一位真实政治人物落选时的一句气话，被搬进一台 1899 年的投影机，配上一顶负鼠皮帽和一匹道具步枪，成了「国家的英雄」。

词条给这段生平挂的来源是一场秀的录像；任务脚本、对白文件和当时的报纸里都找不到这套说法。他的出生年份、出生地、两次婚姻和十六个孩子，全都只存在那卷玻璃片上，没有任何任务、对话或报纸独立复核过。1

他也没有落在一个能被查到的结局上。词条没有给出他的卒年、去世地点，也没有给出他的墓；黑水镇公墓里躺的是其他人。

线上模式里，他不出现，只有商品目录继续用他的名字和形象。111 1907 年之后那场秀还在不在放，游戏没有交代。

约西亚·黑水是黑水镇唯一一个能被完整讲出来的建镇者，也是唯一一个连出生年份都站不住的人。他的一生长什么样，游戏没有留下任何一段第一人称的记录：没有一句他自己的台词，没有一次可以走近的对话。玩家能看到的，是一台投影机把彩色玻璃片投在布上，配一个念白的声音，把同一个人从三岁讲到当选国会议员。

这套说法能一直挂着，是因为它自己先说了是传说。看这场秀的人不会向它要证据，所以年份对不上、出生地只剩一截烟囱、他本人在镇上连一块墓碑也没有，全都不妨碍它被一场一场放下去。黑水镇的名字来自哪里，游戏把它交给了一出标明为传说的戏；这出戏和另外几场关于熊、飞行器和鬼故事的秀一起轮换，放给买票进场的人看。本频道此前写过一位同样只靠遗物存在的角色——昆西·T·哈里斯，那位将军的痕迹刻在石头上，还被人用白漆刷过字；这一位的痕迹是画在货运站墙上的一张脸，和一卷随时可以被换掉的玻璃片。