沟槽与谱线：2010—2019 (2026)

四首，约十五分五十五秒。它们把日本爵士年代志推进到 2010—2019：这十年里，唱片的沟槽被重新听见，谱线也被重新写下，而这两件事第一次落在同一批听众身上。

本期适合在安静的房间里、用中等偏低的音量顺序听完，也适合练习分辨两种不同的「新」：一种是把旧录音听成当代素材，一种是把当代作品写成经得起反复听的结构。四首都是原创器乐曲，不使用现成采样，不翻录既有作品，也不加入演唱。

专辑导言

「和ジャズ」这个称呼在日本被固定下来，比通常以为的晚。可核查的最早一次系统使用，是 2006 年杂志《ジャズ批評》的同名特集；此前通行的说法是「昭和ジャズ」。把企划带进杂志的塙耕記回忆，命名出自一位「知人的 O 先生」，而他本人 2006 年启动的复刻系列仍然叫「昭和ジャズ復刻シリーズ」。1

三年后，塙耕記与尾川雄介合编的《和ジャズ・ディスク・ガイド Japanese Jazz 1950s-1980s》由リットーミュージック出版，把「和ジャズ」界定为 1950 年代后半到 1980 年代的「昭和のジャズ」，并有意略去大部分自由爵士，理由是自由爵士应当作为独立门类处理。2 也就是说，「重听」这件事在日本国内先有了自己的分类与书目，才走向海外。尾川雄介自 2001 年起主持二手唱片店 UNIVERSOUNDS，经手监修的再版与合辑超过 250 张，代表系列是「Deep Jazz Reality」与「PROJECT Re:VINYL」。3

海外的再版在 2010 年代后半接上来。BBE Music 的合辑《J Jazz – Deep Modern Jazz from Japan 1969-1984》于 2018 年 2 月 23 日发行，编号 BBE434，由 Tony Higgins 与 Mike Peden 编选，文案称其中曲目此前从未在日本以外正式发行；4 同一系列的第二集在 2019 年发行，5 第三集在 2021 年 3 月 3 日作为 BBE 创立 25 周年的作品发行。6 合辑之外还有整张再版的 Masterclass Series，2018 年启动，第一张是 Tohru Aizawa Quartet 的学生录音《Tachibana》——Higgins 说原盘只压了约 200 张。7

两边对这一批唱片的边界并不完全一致。日方编者在 2009 年把自由爵士排除在「和ジャズ」之外，而 BBE 在 2024 年出版的专著干脆把自由爵士写进书名：《J Jazz: Free and Modern Jazz from Japan 1954-1988》。8 而关于先后顺序，尾川雄介 2024 年说得明确：国内自 2009 年那本指南出版前后急速升温，然后才「飞火」到海外收藏者那里。9

这条线最容易被听见的地方，是一个人。福居良 1948 年 6 月 1 日生于北海道沙流郡平取町，以札幌为据点，1995 年在札幌开出爵士现场 Slowboat；2012 年他获札幌市「札幌文化奨励賞」。10 他 1976 年的专辑《Scenery》：据 The Guardian 记录，2015 年的一次上传到 2022 年 1 月已有近 1200 万次 YouTube 播放，2018 年由瑞士的 We Release Jazz 以黑胶再版；他的妻子福居康子说，后来先「从 YouTube 认识他」的听众开始出现在 Slowboat 店里。11 需要说清楚的是位置：他属于后波普、硬波普与模态爵士的语境，不是 Fusion，也不是 Club Jazz。12 同样的路径也发生在别处：1983 年的《Through the Looking Glass》在 2017 年 3 月再版时，评论者写它的作者「自 1990 年代初以来就无法被听见」。13

「重听」在 2010 年代不只有唱片，还有场所和载体。一位持续拍摄爵士喫茶的摄影者统计，他 2024 年拍摄的 30 家店里，有 12 家是 2015 年以后开业的，而新陈代谢活跃的是地方城市，不是东京。14 黑胶的官方数据也支持这段时间：日本唱片协会公布 2017 年模拟唱片生产量 106 万张，是 2001 年以来首次超过 100 万张；15 2015 年起，「レコードの日」由国内唯一的黑胶压制厂东洋化成发起统一发售特制唱片，名单里包括把 1960、1970 年代的日本爵士名盘重新压成黑胶。16

另一条线在同一时间往反方向走：新一代把爵士重新写进谱线。挾間美帆 2010 年赴纽约，在曼哈顿音乐学院师从 Jim McNeely，2012 年在毕业演奏会上召集了一支 13 人的爵士与古典混合乐团，成为她常设乐队 m_unit 的原型；17 她后来解释自己的出发点：脑中响起的不是 big band 而是 orchestra，所以要「以最小的编制接近管弦乐的声响」。18 m_unit 的编制把弦乐四重奏放在与三支萨克斯、小号、法国号、颤音琴、钢琴、贝斯与鼓同等的地位，共 13 人。19 2018 年 11 月 21 日发行的《Dancer in Nowhere》之后，她凭这张专辑获得第 62 届格莱美「最佳大型爵士合奏专辑」提名——这届提名于 2019 年 11 月公布、2020 年 1 月颁奖，所以两种年份写法都出现在报道中。20

同一代人在别的位置上做别的事。石若駿 1992 年生，东京艺术大学打击乐专攻，2015 年毕业，自有项目包括 Songbook Project、SMTK 与 Answer to Remember——后者在 2019 年 11 月启动，他称之为「半 unit 半 project」，成员按曲目重组。21 桑原あい 2017 年 2 月在纽约录制她的第五张专辑，鼓与贝斯是 Steve Gadd 与 Will Lee。22 馬場智章 1992 年生，2011 年入读伯克利音乐学院；2016 年起四年，他所在的 J-Squad 演奏朝日电视台《报道ステーション》的主题曲。23

再往外一圈，是带着爵士训练进入别的类型的乐队。fox capture plan 2011 年结成，自称「现代版爵士摇滚」的钢琴三重奏，自设厂牌 Playwright，2015 年与 2020 年两次获得 JAZZ JAPAN AWARD 的新爵士年度专辑；24 WONK 的成员来自大学爵士与黑人音乐社团，2016 年首张专辑《Sphere》拿到 CD 店大赏的爵士赏；25 mouse on the keys 则被描述为以爵士到后古典为基底、在变拍里推进的三人组。26

这段时期，现场也在 2010 年代留下自己的记录。2011 年 3 月，余震之忧、计划停电与公共交通的不稳定使公演取消：文化放送的公告说明了原定 6 月 3 日的「アロージャズオーケストラ第 93 回定期演奏会」中止，理由里包括「考虑社会情势」。27 同一年 9 月 2—4 日的東京 JAZZ 2011 照常举行，9 月 2 日夜场加入「JAZZ FOR JAPAN」特别企划，9 月 28 日官方公告把入场收入的一部分 1000 万日元经 NHK 捐给东日本大震灾义援金。28 场馆这边，新宿 Pit Inn 在 2015 年 12 月 26、27 日以两天的「新宿ジャズ・フェスティヴァル 2015」迎来开业 50 周年。29 前一代也在移动：大西順子 2012 年夏宣布引退，2015 年 9 月出演東京 JAZZ，她的官方年表把这笔写作「为回到场景添彩」。30 而 2013 年因电视剧《あまちゃん》的剧伴结成的乐队日后改称大友良英スペシャルビッグバンド；大友说，这支大乐队「一个爵士出身的成员都没有」，全是古典、摇滚或流行的出身。31

曲序设计与逐曲导赏

00:00　音量很小的房间（约 3:11）

第一首是钢琴三重奏，84 BPM。钢琴先用一段散板陈述，再落进从容的八分律动；低音提琴以长音为主，中段有一段弓拉；鼓全程用刷子，铜钹保持得很轻。曲子最后把和声乐器撤到只剩钢琴与刷子，留出一小段没有解决的尾音。

它对应的是「重听」这条线：在爵士喫茶与黑胶复兴里，音量与房间本身就是作品的一部分。14 因此这首不用任何效果处理，靠的是近距离拾音、听得出琴槌与低音弦的杂音，以及不加压平的宽广动态——2017 年那 106 万张黑胶说明这类录音在当代仍有载体。15 福居良的例子也说明，一张 1976 年的钢琴三重奏可以在四十年后被另一批听众重新听见，而重听的前提正是「听得清」。11

03:13　十三个人的对位（约 4:04）

第二首把人数拉到十三人：弦乐四重奏、三支簧管、小号、法国号、颤音琴、钢琴、低音提琴与鼓。138 BPM，5/4、7/8 与 4/4 在乐句内部交替；弦乐与簧管写的是对位线条，颤音琴在最上方重合，中段留给钢琴与小号各一段独奏，末段全体齐奏之前先插进一个安静的间插段。

这首对应的是 2010 年代作曲主导的大编制现场——m_unit 把弦乐四重奏放在与管乐、节奏组同等的编制地位，而不是当背景。18 挾間美帆谈变拍时说，最难的不是让人一听就知道拍号变了，而是「察觉的时候已经变了」；19 所以这首把 5/4 与 7/8 的交换放在乐句中间，靠重音与低音走向提醒，而不是靠段落断口。录音取向上也照同一件事处理：她为了让弦乐不被埋没，把弦乐单独放进一个房间、指挥经视频监视器传进去，本曲因此把弦乐安排在听得见弓噪的位置，而不是混成一团。19

07:18　两套鼓的房间（约 3:52）

第三首用两台鼓。116 BPM，一台是 18 英寸底鼓配紧实小鼓的干声套鼓，另一台只取鼓边、低音鼓面与铜钹的织体，两套鼓在立体声里分居左右；下面是电贝斯，上面是 Rhodes 与一支次中音萨克斯。拍子在 7/8、4/4 与 5/8 之间移动，萨克斯与 Rhodes 用反复出现的短句互相回答，并且每次都留下一点差异，让整体听起来像被编辑过。

这首的两个依据都可以落日期。2011 年東京 JAZZ 官方公布的 DCPRG 编制里，同时列出了千住宗臣与田中教順两名鼓手；28 石若駿则说《RUN》「最初是 7 拍子，转成 4 拍子，再回到 5 拍子」，做法是把自己会打出的鼓编程好之后，再叠进一段 trap 节拍的循环，录音时又把它切碎成奇怪的循环并原样保留。21 他录音时最在意的是「听得见质感」——触感是粗糙还是冷、是热，能不能从听感里看出来，鼓组本身反而不讲究。21 所以本曲的编辑感全部由演奏产生：短句的重复、切碎与错位都是原创演奏，没有任何采样进来。

11:12　交界带（约 4:43）

终曲回到乐队形态：Rhodes、电贝斯、不做 chorus 处理的清洁电吉他、紧实的原声鼓，加上小号与次中音萨克斯。108 BPM，四四拍的重音被推到拍点之外，桥段进入 9/8；曲子从安静的循环起步，经过一次长渐强到全乐队，再撤回只剩贝斯与 Rhodes，最后才给出收束的乐句。

这首对应的是带着爵士训练进入别的类型的那一代。fox capture plan 的成员说自己起步的位置是「俱乐部爵士与后摇滚的中间地带」，并且刻意以「riff 抓耳」而不是只靠旋律，还把给钢琴加 delay 当成「我们自己的发明」；32 WONK 的成员来自大学爵士与黑人音乐社团，mouse on the keys 的基地则是爵士到后古典。25 本期区分这两条线时用的判据是成员来历、爵士奖项与爵士音乐节的出演记录，而不是商店里的分类标签；这个判断只影响选材，不改变曲子本身。