D.S. 麦肯纳传：一台摄影机、一张地契，和一场没拍完的电影
从阿马迪洛那间小学改成的电影院、泰弗斯兰丁的骰子赌局和本尼迪克特角那场只许卸枪的决斗，到铁路营地火堆边那次失败，再到《亡灵梦魇》里把末日当成素材拍的最后一镜，把这个只出现过两场戏的电影人一次讲清。
1911 年的阿马迪洛（Armadillo）还立在奇拉泉（Cholla Springs）的沙漠里，主街两侧是木板房和电线杆，从警长办公室走到镇口用不了几分钟。1镇上的电影院在警长办公室往下的一条路上，房子原本是镇上的一所小学，木墙，坡顶，屋顶上支着一个小塔。2
那年新奥斯汀的报纸登过一条消息，标题是《新奥斯汀的电影奇迹》。文章说，一位东部有名的电影人正在往西走；这几年不少同行从纽约皇后区搬去了加州，图的是那边气候稳定，看电影已经让全国上了瘾；这个人往西，但不去太平洋边，他要在新奥斯汀停下来，建一座能和东西两岸的片厂比一比的制作基地。文章替他算过账：人工便宜，天气好，现成的动作也多。照文章的话说，他准能把这一带变成「足以与古雅典相提并论的中心」。3
这个人叫 D.S. 麦肯纳（D.S. MacKenna）。4词条在他这一页上写得很少：东部来的早期职业电影人，在家乡的默片行当里已经做过出名堂。他哪一年到的阿马迪洛、在东部拍过什么，词条没有交代。
电影院是小学改的
进这间屋子要买票，一张两美元，放映的时候有一位钢琴师在台下配乐。21911 年的电影还都很短，没有声音，多数也没有完整的故事。阿马迪洛这里放的是《医生的危险与专利药》（The Dangers of Doctors and Patent Medicines），讲的是一位卖万能药的江湖医生，他做成了几笔生意，买药的人却一个个被药害了；词条说，片子里那位医生的样子很像奈杰尔·韦斯特·狄更斯。2黑水镇那家永久剧院放的是另一部，《Beaumont the Burly: Damsels Causing Distress》。2
后屋，和一个张开手臂的人
麦肯纳在电影院的后屋里。玩家第一次找到他时，他正躺在床铺上做白日梦。6他是个话多、手势比话还多的人，见到约翰就张开两条胳膊，问的是这么一句：
「我们在造梦！难道你不是电影艺术的信徒吗？」（We make dreams! Are you not a devotee of the cinematic arts?）4
他要把这里变成片厂，缺的是一个地方和一批人。他跟约翰谈了一笔交易：帮他拿到一块地，他会给报酬。6
一张地契、一场骰子，和一个信了自己角色的演员
这条陌生人任务在完成奈杰尔·韦斯特·狄更斯那条线上的《The Sport of Kings, and Liars》之后才会在地图上出现。6地图上它会标在阿马迪洛。
第一步在泰弗斯兰丁（Thieves' Landing）。 那是熨斗湖西岸的一个港口镇，镇上没有执法人员，罪犯与亡命徒成天泡在酒馆里，博拉德双胞胎帮的人也在这一带活动。7麦肯纳看中的地是阿马迪洛北边的一座牧场，地契在莱尔·穆东手里。6穆东是镇上的裁缝，铺子在弗朗西斯·加拉格尔的诊所楼下，他自己更常待在酒馆「迪克西玫瑰」里赌骰子。8约翰要做的就是坐上那张桌子，在骗子骰子里赢走地契。这一局的入场费是 200 美元，平时是 20 美元；赢了之后只要人不离开桌子、不再存档，可以接着赢下去，这是全游戏最容易赚钱的几场赌局之一。69
第二步在本尼迪克特角（Benedict Point）。 那是西南铁路公司在新奥斯汀的一座车站，「爱尔兰人」（Irish）那条线的开头、赛斯·布赖尔斯那条线的一大半、以及《Funny Man》都在这里发生。10麦肯纳要约翰来这里找他的主演西拉斯·斯帕奇科克（Silas Spatchcock）。11斯帕奇科克在麦肯纳的第一部片子里演一个开枪的牛仔，演到最后把这个角色当成了自己，扔下摄制组跑到铁路边做起了真的枪手。麦肯纳担心他会被人打死。约翰找到他时，他还在戏里，先威胁，再拔枪要比试。
这场决斗只有一种打法：卸掉他的枪，别打死他。约翰可以打他手里的枪，也可以打他的手。枪一落地，斯帕奇科克就出戏了，承认自己是个冒牌货，答应回去把片子拍完。11
第三步是回阿马迪洛交差。 拿到地契、把演员带回来的约翰会得到报酬；麦肯纳说，约翰大概还有别的冒险在等着，约翰祝他好运。6
他把梦做到了别处去
好运没有来。等玩家走完新帕莱索那一条线、终于能进西伊丽莎白，会在太平洋联合铁路营地再次碰到他。6那是 1911 年铁路公司用来造车与修车的大营地，木屋里停着一台没装完的机车。12约翰问起他的电影厂，麦肯纳说他被命运抛弃了：拍摄一再被天气拖住，投进片厂的钱全赔光了，斯帕奇科克带着摄影师跑去加拿大。他坐在火堆边削一块木头。4
他说过的两句话留在了这页词条上。第一句是骂：
「该死的坏天气之神，还有那些虚荣的人心！」（Damn you, the gods of bad weather, and the hearts of vain men!）
第二句是约翰再一次祝他好运之后，他回的那句：
「要拦住我，光靠运气可不够。」（It'll take more than luck to stop me!）4
他这一次出现还留下一个 bug：任务跑完以后，他会保持削木头的姿势悬空坐着，离那张凳子大约两英尺。4
亡灵梦魇：把末日拍成大片
《亡灵梦魇》的故事不接正传，那场灾难起于亚伯拉罕·雷耶斯从埃斯卡莱拉的斗牛场底下取走那张玉面具，死人从新奥斯汀一路复活到西伊丽莎白。13在这个世界里，麦肯纳在普莱恩维尤（Plainview）出现——那是新奥斯汀最大的石油钻探营地，帐篷一圈圈搭在井架旁边。14玩家清完镇上的亡灵之后，会在一顶帐篷里找到他：摄影机在旁边，地上已经绑好了一只亡灵。他管这个叫机会。
他要拍的是一部关于亡灵的大片，自己说这片子是拍给「最低级的观众口味」的；他请约翰去抓一只 Retcher 来配戏。Retcher 浑身发绿光，会朝人喷吐毒胆汁，被打死的时候会炸开，伤到旁边所有人；这种亡灵出没在加普图斯岭一带和纽埃沃帕拉伊索的大部分地区。1315
把绑起来的 Retcher 扛在肩上走得太久，它会胀破，连约翰一起带走；把它扔到马背上才安全。
约翰把 Retcher 带到之后，麦肯纳把两只亡灵都解开，叫它们「去吃人肉」。两只亡灵照做了，先吃的是他。这一段是他的台词，也是他的下场：15
「好看。好看。哦，这个框里好看极了。我们在创造电影史，朋友。……你们要当明星了。来点有意思的。开拍！亡灵们，上。做你们该做的。吃人肉。对。对。对。不。不！啊啊啊！救我，马斯顿！」4
《荒野大镖客：救赎》的陌生人里，他是唯一一个在《亡灵梦魇》里回来当任务发放人的人。4
他身上的几处来路
词条把麦肯纳的名字、脾气和开拓者这重身份一起归到了 D.W. 格里菲斯身上。4格里菲斯（1875—1948）是美国导演，电影剪辑的很多基本手法由他推开，叙事片这门手艺也有他的一份；1915 年他拍了《一个国家的诞生》，1919 年和卓别林、玛丽·皮克福德、道格拉斯·范朋克一起办了联艺公司，一生拍了将近 520 部片子。17
他的名字的读音是「Deus ex machina」（机器降神）的谐音；词条认为这是有意为之，也把它算作这个人物的一个注脚。4
《亡灵梦魇》把他放进普莱恩维尤，也是词条读出来的一层玩笑：丹尼尔·戴-刘易斯在《血色将至》（2007）里演的角色叫丹尼尔·普莱恩维尤，说话方式和举止都和麦肯纳对得上。这一条是词条的推测，游戏本身没有说明。4
同一页还记着几件小事：他的眼睛和五官与「I Know You」那条任务里的神秘人一样，区别只在那撮胡子；玩家抓回来的 Retcher 即使是雌性，他照样管它叫「他」；把他杀了搜身，他身上只有 4 美元。4
现实里的背景也在词条上：1910 年代的美国西部一直是电影人爱用的取景地，全年日照；到 1915 年，美国大部分电影已经由洛杉矶生产，在那之前是纽约。4《荒野大镖客：救赎》里所有陌生人任务都得做完才算进完成度，《I Know You》是唯一的例外。18
人物评价
麦肯纳这个人在游戏里的动作很具体：他买一块地，雇一个演员，跟天气赌运气，输光之后坐在铁路边削木头，说自己得去别处做梦。等末日来了，他第一件事是把摄影机架上。4
他看人的准头只在这一件事上：斯帕奇科克把角色演进骨头里，人差点送命，麦肯纳看出了这一点，才托约翰去把他拉回来。轮到他自己，他把摄影机摆到了两只亡灵面前。11
资料留下的空白和他这个人本身一样宽：全名里的两个字母是什么、生于哪年、在东部拍过什么片、来新奥斯汀之后住哪儿，词条都没有写；游戏里他只有两场戏和几句台词，其余全凭玩家自己补。4
本频道写过另一位带着机器进荒野的人，阿尔伯特·梅森。梅森端着相机追狼群和野马，一次次被亚瑟从危险边上拉回来，梅森拍的是活的东西；麦肯纳要拍的是这一带还没有的神话，最后闯进镜头的是两只真亡灵，它们照他说的做了。
References
- 1Armadillo
reddead.fandom.com
- 2Cinema
reddead.fandom.com
- 3Miracle of Movies in New Austin
reddead.fandom.com
- 4D.S. MacKenna
reddead.fandom.com
- 5Blackwater Grand Theater
reddead.fandom.com
- 6Lights, Camera, Action
reddead.fandom.com
- 7Thieves' Landing
reddead.fandom.com
- 8Lyle Mouton
reddead.fandom.com
- 9Liar's Dice
reddead.fandom.com
- 10Benedict Point
reddead.fandom.com
- 11Silas Spatchcock
reddead.fandom.com
- 12Pacific Union Railroad Camp
reddead.fandom.com
- 13Undead
reddead.fandom.com
- 14Plainview
reddead.fandom.com
- 15Filth and Other Entertainment
reddead.fandom.com
- 16Undead Hunter Outfit
reddead.fandom.com
- 17D. W. Griffith
en.wikipedia.org
- 18Strangers
reddead.fandom.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.