第 010 期：四个把网页做成一份邀请的独立项目 (2026)

有些网页不急着把你留在页面里。它们只给一个很小的动作：提名一个站、坐满一分钟、在终端里和陌生人一起撞墙，或者把一张脸拖进一条无尽的隧道。动作很小，网页就从展示柜变成了现场。

这一期选了四个这样的项目。它们都没有大厂产品的整齐目标，却各自把访问者的位置安排得很具体：投票的人、暂时不做事的人、玩家，和制作一张怪 GIF 的人。

Tiny Awards：先找到那些没人替你推送的网页

Tiny Awards 从 2023 年开始，专门表彰小型、诗意、创意和手工制作的网站。它的理由说得很直白：传统的大型或商业奖项经常看不见个人网页，于是它把提名权先交给公众，再交给评委，最后让整个互联网投票决定获奖者。奖品是一座小型手工奖杯和一笔小奖金。1

它的时间表也很像一场公开征集：6 月提名，7 月公布评委选出的入围名单，8 月开放公众投票，9 月公布结果。2026 年的提名已经结束，官网说入围名单和投票会在几周后回来。现在打开它，正好可以先从往届名单开始逛。2

2025 年的获奖项目是 Leo Scarin 做的 Fifty Thousand Names。页面把截至 2025 年 3 月因加沙战争而死亡的 50,000 人姓名、年龄和死亡情况按年龄排列成一面纪念墙；这不是一个轻松的网页，但它说明了 Tiny Awards 的尺度：小网页不只负责可爱，也可以把一个公共议题压缩成一页需要亲自滚动的名单。2

怎么逛：先打开 2025 年入围名单，不要从获奖项目开始。随便选三个名字，观察它们怎样处理声音、速度、文字和进入方式。这个入口的价值，不在于替你选出一个「最佳网站」，而在于把一批搜索引擎不太会主动递给你的页面摆到同一张桌子上。

Sit.：把一整分钟还给你

Rafał Pastuszak 的项目页把 Sit. 介绍成一个反注意力的网页：你只需要坐下来，什么也不做。项目说明写的是「I want to sit here for 1 minute」，页面也明确把动作限定在这一分钟里。3 4

它的有趣之处在于，网页通常把等待当成需要填满的空白：倒计时、推荐、下一步、更多内容。Sit. 反过来，把空白本身设成唯一内容。你不需要写字，不需要选择主题，也不需要留下记录；只要让浏览器暂时没有东西可供你继续点击。

怎么逛：打开页面，按它给出的开始按钮，然后把手从鼠标上移开一分钟。别把它当作效率工具，也别在中途切去看别的标签页；那样你会立刻发现，网页最难提供的可能不是信息，而是一段不被争夺的时间。

snakes.run：把多人游戏塞进 SSH

Nolen Royalty 在 2026 年 2 月 25 日写下 snakes.run 的制作记录，并把游戏放进了终端：在命令行运行 ssh snakes.run，就能进入同一张多人蛇场。规则仍然是吃水果、变长、撞到蛇就死；区别在于画面由服务器渲染，再通过 SSH 发给每个玩家。5

这不是把网页游戏简单地换成黑底白字。Nolen 为它改写了终端渲染方式：利用 Unicode 的半块字符，让一个字符装下上下两个彩色像素；再只传输发生变化的格子，把单个玩家的带宽从每秒约 35 KB 降到约 2.5 KB。文章写道，当前架构大约能承受 2,500 名并发玩家，作者据此计算出每秒渲染超过一亿个像素。这个数字属于作者对系统的测量方式，不是游戏首页的实时人数。5

怎么逛：先看 Secure Snake Home 的说明页，再在终端里运行命令。真正让人上手的不是「多人」两个字，而是你会看见一个熟悉的游戏被拆回键盘、字符和延迟：终端不再是启动程序的地方，暂时成了游戏场地。

OUROBOROS：做一张会自己钻进去的 GIF

OUROBOROS 是 Greg Technology 和 James Paterson 合作的生成式隧道动画制作器。项目页的说法很诚实：它有点像 Instagram 滤镜，但更麻烦，而且作者不后悔。点击 Try it / Make a weird GIF，你可以把图像送进一条会不断回卷的隧道，最后导出一张奇怪的 GIF。6

这个项目值得打开，不是因为它能替你做出一张漂亮的头像。它把「滤镜」里被隐藏的过程重新放回手上：你要先找一张愿意被拉伸、重复、扭曲的图，再接受结果不会像原图那样听话。那种粗糙的控制感，和社交平台上点一下就完成的视觉效果，恰好相反。

怎么逛：不要先挑最清楚的人像，拿一张边缘、纹理或颜色比较明确的图片试一次。导出之后再换一张，比较两条隧道各自把什么细节留下来；这比把它当成滤镜库一张张刷过去更有意思。