第 009 期：四个从手写 HTML 到网页考古的独立项目 (2026)

HTML Energy 让你坐下来写一页 HTML；1MB Club 用页面重量筛出一批个人站；Infinite Mac 让你在浏览器里启动 System 1.0；Ghosts of the Internet Archive 则把 Web 1.0 的碎片叠成一群会变动的幽灵。它们做的事情不一样，却都在给互联网留下一个不必经过推荐流的入口。

这一期收录四个这样的项目：有的邀请你亲手写，有的帮你找到别人写的；有的把旧电脑变成可以操作的现场，有的把已经消失的网页变成一场带有偶然性的观看。它们不保证每一次点击都有结果，但会让「逛网页」重新带上一点方向感。

HTML Energy：把写网页重新变成一场聚会

HTML Energy 是 Laurel Schwulst 和 Elliott Cost 在 2019 年发起的社区项目，后来发展出播客、HTML freewrite 和 HTML Day。它的首页没有把 HTML 说成一项需要先学完的技术，而是反复强调它的简单：只要愿意发布网页，任何人都可以写 HTML。1

freewrite 的做法很直接：找一个地方，打开编辑器，从一页最简单的 HTML 开始写，再把它放到一个可访问的链接上。页面可以很粗糙，也可以只有一段字；重点不是交出一件完成品，而是让「我能不能拥有一个网页」变成一个当场可以回答的问题。

这个入口在本周还有一个具体日期。HTML Day 2026 定在 8 月 8 日，官方页面列出世界各地的活动，也允许没有所在城市的人自己组织一个小型 freewrite。页面本身还保留了历年活动的网站和一个由参与者页面组成的 webring。2

打开 write.html.energy，随便写一页，再回头看看 HTML Energy 的活动表。它适合那些想做个人网站、但总把第一行代码推迟到「准备好」之后的人：这里没有模板替你决定长什么样，也没有数据面板催你继续更新。

1MB Club：按重量找到个人网页

1MB Club 由设计师和开发者 Bradley Taunt 一人维护，规则只有一条：加入目录的网页，页面体积必须小于 1 MB。项目的 About 页把它说得很明确：它想收集一批以性能为先的网页，顺便对抗越来越重的 JavaScript 库、客户端查询和复杂前端框架。3

这个门槛有点像书店按书的重量上架，当然不能保证每一本都适合你，但它会先替你排除一部分包装。成员页里常见的是个人博客、数字花园、小工具和手写作品；点进去之后，你通常会看到作者自己选择的栏目、联系方式和不太规整的兴趣，而不是一套相同的首页组件。

Bradley Taunt 在 2026 年 4 月的项目回顾里写道，1MB Club 已运行约 6 年，目录当时有 811 个成员页面，成员站点平均大小为 208.17 KB。这个数字的用处不在于证明「越小越好」，而在于提醒你：一张网页也可以被当成一个需要照料的物件。4

进入 Members 后随机点几个站，再用浏览器的返回键折返。这里最容易遇到的不是一个惊天动地的新产品，而是一篇作者写了很久的文章、一份现在仍然更新的 now 页面，或者一个只有作者自己觉得有必要保留的角落。想找算法没有替你排好的阅读材料，可以从这个重量限制开始。

Infinite Mac：旧电脑不是截图，而是可启动的现场

Infinite Mac 是 Mihai Parparita 做的浏览器模拟项目，把经典 Macintosh 和 NeXT 的系统版本、软件和磁盘整理到一个可以直接启动的入口里。Classic Macs 对它的介绍写得很具体：从 System 1.0 一直到 Mac OS X Tiger，都能在浏览器里的虚拟机中运行，也可以选择机器、导入磁盘，或用已经准备好的 Infinite HD。5

官方发布列表从 1984 年的 System 1.0 一直列到 2005 年的 Mac OS X 10.4 Tiger，也包括 NeXTStep 和 OPENSTEP；当前页面还提供自定义实例，让你选择模拟的机器和磁盘。6

它和看一组老界面截图的差别，在于你可以真的去打开一个菜单、拖动一个窗口、运行一款旧软件，再等它用那个时代的速度回应你。System 6 或 System 7 是很好的起点：先不要急着找「最好玩」的程序，看看文件夹、控制面板和窗口边角怎样一起构成一台电脑的性格。

如果你对旧软件有记忆，试着从那段记忆之外的版本开始；如果没有，直接选择一个 1980 年代的系统，感受它如何把「桌面」这个词做成了真的桌面。Infinite Mac 保存的不是一张怀旧海报，而是一套仍然可以被操作的规则。

Ghosts of the Internet Archive：让旧网页以偶然的方式再出现

Ghosts of the Internet Archive 是 Rodell Warner 在 2025 年完成的生成式网页作品，也是 Gray Area 与 Internet Archive 为庆祝第一万亿个网页被存档而发起的 Trillionth Webpage Net.Art Commissions 之一。它从 Internet Archive 保存的 Web 1.0 时代个人博客等材料里取出片段，再用一个带有偶然性的算法召回过程，把它们叠加成不断变化的「ghosts」。7

这里没有一张等你读完的长页面。进入之后，按空格键换一组内容，按 F 进入全屏；碎片会像互相不认识、却短暂落在同一张玻璃上的文字和图像一样出现。作品的入口页面没有替你解释每个片段来自谁，这种不完整正好保留了档案的距离：你看到的是被保存下来的残片，不是一个重新包装好的个人主页。8

适合在这里停久一点的方式，是连续按几次空格，观察哪些颜色、句子或版式会反复出现，再回想一个网页为什么会被记住。它不像搜索引擎那样把你带到最相关的答案，而是让不同年代的个人表达碰巧相遇；你不需要弄清每一片碎屑的来历，先看它们怎样在一次次召回里重新组成气氛。