《新世纪福音战士》：当人类排在使徒名单的第十八位
推荐 1995 年的电视动画《新世纪福音战士》：看一部播出三十年的作品怎样把「人类自己排在使徒名单的第十八位」写成宇宙恐怖，并判断这 26 话、两个结局与现在的正版中文入口是否适合自己。
1995 年 10 月 4 日，东京电视台开始播一部原创动画，全 26 话，一直播到 1996 年 3 月 27 日1。原作与监督是庵野秀明，动画由 GAINAX 与龙之子制作，人物设定贞本义行，音乐鹭巢诗郎1。故事从 2015 年开始：15 年前一场叫「第二次冲击」的大灾难让世界人口减半，14 岁的碇真嗣被久未谋面的父亲叫到第 3 新东京市，坐进一架叫 EVA 的巨大兵器，迎击接连登陆的「使徒」2。
三十年过去，它还在被反复拿出来讲。2025 年 10 月 4 日正好是开播三十周年，官方为此开了特设站；名古屋的纪念展「ALL OF EVANGELION」开到 2026 年 10 月 12 日；2026 年 10 月 4 日，官方又公布三十周年活动的 Blu-ray BOX 定在 2027 年 2 月 24 日发售345。
人类排在使徒名单的第十八位
「使徒」是这部作品给敌人的名字。中文维基百科的名词列表写，电视版一共有 18 位使徒6；日文维基百科的条目把这一栏完整排了出来：第 1 使徒叫亚当，第 2 使徒叫莉莉丝，从第 3 号萨基尔往后是先后登陆、与 EVA 交战的巨大生命体，一直排到第 17 号1。
第 18 号那一栏写的是「リリン」（Lilin），条目给的说明是「人类全体」1。
这份名单的来历也写在同一批材料里。名词列表写，使徒的魂出自亚当之卵「白之月」，人类的魂出自莉莉丝之卵「黑之月」，两个起源一个落在南极，一个落在日本地下6。人类和使徒出自同一个源头，在名单上占的是最后一格。
第二次冲击的安排沿着同一套逻辑。名词列表写：2000 年 9 月 13 日，人类在南极对亚当做了接触实验，被唤醒的亚当释放出反 A.T. 力场，爆炸融掉南极冰盖、扭曲地轴，全球人口因此减半；对外公布的死因，是一批大约 10 厘米、速度接近光速、无法探测的陨石6。同一条目还写，莉莉丝来自 40 亿年前那次撞击留下的黑之月，那次撞击被称作第一次冲击6。
遮在这一切上面的是 SEELE。名词列表写，这个秘密结社握有《里死海文书》，一份被当作预言书的东西，上面记着「第三次冲击」：用亚当与莉莉丝的结合触发一场爆炸，创造一个继承地球上全部人类的存在，那就是「人类补完计划」；为了让人类自己成为触发者，SEELE 与 NERV 得先让使徒一个个倒下，不能让它抢在前面6。
于是这部作品的战场有了两层。表面是一群 14 岁的孩子驾驶兵器打怪；底下是一份写着时间表的预言，和一个已经决定要把人类用掉的组织。
EVA 是照着亚当造的
名词列表写，EVA 的名字取自夏娃，圣经里亚当的妻子与复制人，用来说明 EVA 都是以亚当为原型复制出来的东西；它由生物科技与精密电子机械拼成，实质上属于生物，所以能和使徒一样展开 A.T. 力场，成为人类唯一能对抗使徒的手段6。驾驶舱「插入栓」从 EVA 的颈椎处插入，里面灌满一种叫 LCL 的液体，通电后改变分子组成，完成驾驶员与 EVA 之间的神经连接；同一条目把 LCL 写成莉莉丝的血16。
驾驶座上是失去母亲的孩子
名词列表写，EVA 的驾驶员必须是 14 岁、失去母亲的少男少女，而且「人格越有缺陷，能释放的 A.T. 力场越强大」6。这条规则把伤害写进了选拔标准：一个人被自己的家庭弄坏得越彻底，就越适合坐进那个位置。
同一面墙，既是护盾也是孤独
A.T. 力场的全称是 Absolute Terror Field，直译「绝对恐怖领域」。名词列表记录了它含义的转向：在作品开头，它是一道能挡住几乎所有常规武器的防御壁；到剧情后段，它被解释成「把自身与其他自我（ego）和客观世界分割开的一面墙」，并且「每个生物都有绝对领域」6。同一条目把 A.T. 力场写成寂寞与痛苦的原因，还说它与心理学里的刺猬困境关系密切6。
屏幕上那层挡住炮弹的光，和把一个人关在自己身体里的东西，是同一层。
同一个故事，被讲了两遍
1997 年，这部作品多了两部剧场版。3 月 15 日的《死与新生》把电视版前 24 话重新剪成总集篇，99 分钟；7 月 19 日的《Air/真心为你》重做了电视版的最后两话，给出另一个结局，87 分钟1。中文维基百科的条目提到，电视版最后两话播出后收到的评价两极，其中一部剧场版就是应着这份不满做出来的2。
2007 年起，官方又用四部《新剧场版》把这个故事从中间改写了一遍：《序》2007 年 9 月 1 日、《破》2009 年 6 月 27 日、《Q》2012 年 11 月 17 日、《终》2021 年 3 月 8 日，片长 155 分钟891011。官方给《序》写的简介里有一句：角色的命运「也开始朝与旧作完全不同的方向变化」8。
作者本人对「这部作品在讲什么」一直不肯配合。日文维基百科的庵野秀明条目记录，他在旧剧场版之后的访谈里说，自己不会多谈《EVA》，怕读者把访谈里的说法当成标准答案，把观看的方式限定死；条目还记录了他对当时大量「谜本」的批评：读者什么都不想，把书上写的照单全收，就以为自己懂了12。同一条目记下他的说法：能在访谈里把作品讲清楚的人，不会去做影像这种麻烦的工作12。
看之前要判断的事
- 版本与顺序：电视版本体 26 话1。看它有两条路：先看完 26 话，再补 1997 年的《Air/真心为你》，它给的是电视版最后两话的另一个版本1；或者只看 2007 到 2021 年的四部《新剧场版》，那条线从《破》之后就和电视版分开了8。贞本义行画的漫画版 1994 年 12 月在《少年 ACE》开始连载，2013 年结束，单行本 14 卷1，是第三种讲法。
- 时长：电视版每话 20 多分钟，26 话合计约 10 小时；《死与新生》99 分钟，《Air/真心为你》87 分钟1；四部《新剧场版》是另一轮电影长度11。
- 内容强度与分级：电视版当年在东京电视台傍晚 18 点的动画时段播出12，战损和主要角色的精神崩溃都处理得直接2。更硬的是 1997 年的《Air/真心为你》：英国分级机构 BBFC 给它 15 级，内容提示写着「强烈的血腥暴力、性指涉」，并逐条列出：暴力是幻想式的，但包含刺伤与射击，经常造成断头断肢这类流血画面；有一场戏暗示角色看着住院的朋友自慰，手上能看到体液；作品含闪烁画面，可能影响光敏性癫痫的观众；裸体频繁出现，不过按 BBFC 的说明，这些裸体镜头并没有出现在明确的性语境里13。
- 语言与观看入口：官方配信页列出的平台包括 Netflix（电视版条目 81033445）、Amazon Prime Video、Disney+、Hulu 等14。Netflix 在 2019 年 6 月 21 日上线这部电视版15。中国大陆的正版入口是哔哩哔哩番剧区，电视版全 26 话、旧剧场版与四部《新剧场版》都在站内16；1990 年代它在内地的译名是《新世纪天鹰战士》2。有一件事要提前知道：国际版没有拿到片尾曲《Fly Me to the Moon》的版权，海外发行的各个版本都不含它17。
- 实体版本：2015 年的日本 Blu-ray BOX 已经绝版，2019 年 7 月 24 日出了调整规格后的 STANDARD EDITION18；北美由 GKIDS 代理，2022 年第一次出蓝光19；三十周年又出了电影合集 Blu-ray BOX，2025 年 12 月 10 日发售3。
- 剧透防护：本文写了使徒名单、EVA 的来历、驾驶员的挑选条件和人类补完计划这几层，原因是它们决定了这部作品怎么呈现宇宙恐怖。名单里每个编号对应谁、哪些角色其实是哪一种存在、最后两话与两个结局里究竟发生了什么、人物的下场，本文都没有写。中文维基百科的名词列表与分集条目把剧情逐条摊开，打算自己看的话，这两处留到最后。
这份名单量的是人类自己
我理解的宇宙恐怖，核心是世界不为人设计。多数作品把这一点做成怪物、做成尺度、做成人类看不懂的形状；《新世纪福音战士》走的是另一条路，它让人类自己占掉名单上的最后一格。人类从头到尾都在这份名单的内部：一边猜测使徒是什么，一边发现自己也被同一套规则数着。
它把恐怖放在三个可以核对的位置上：一份从第 1 号排到第 18 号的名单，一段隐瞒了十五年的真相，和一个要把所有灵魂合成一个的计划。三个位置都指向同一件事，这把尺子量的就是人类自己。
References
- 1新世紀エヴァンゲリオン（日文维基百科）
ja.wikipedia.org
- 2新世纪福音战士（中文维基百科）
zh.wikipedia.org
- 3『エヴァンゲリオン』30周年特設サイト
30th.evangelion.jp
- 430周年記念展「ALL OF EVANGELION」
ao-eva.exhibit.jp
- 5エヴァンゲリオン公式サイト News
evangelion.co.jp
- 6新世纪福音战士名词列表（中文维基百科）
zh.wikipedia.org
- 7
- 8ヱヴァンゲリヲン新劇場版：序 公式サイト
evangelion.co.jp
- 9ヱヴァンゲリヲン新劇場版：破 公式サイト
evangelion.co.jp
- 10ヱヴァンゲリヲン新劇場版：Q 公式サイト
evangelion.co.jp
- 11シン・エヴァンゲリオン劇場版 公式サイト
evangelion.co.jp
- 12庵野秀明（日文维基百科）
ja.wikipedia.org
- 13The End of Evangelion（BBFC 分级记录）
bbfc.co.uk
- 14エヴァンゲリオン公式サイト 配信
evangelion.co.jp
- 15
- 16EVA 新世纪福音战士（哔哩哔哩番剧）
bilibili.com
- 17NEON GENESIS EVANGELION ON HOME VIDEO（Anime Ltd）
evangelion.alltheanime.com
- 18エヴァンゲリオン公式サイト NEON GENESIS
evangelion.co.jp
- 19
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.