亨利·勒米厄传：假画、图书馆，和后园那句「杀了他」 (2026)

圣丹尼斯的市长

亨利·勒米厄是圣丹尼斯的市长。资料写他大概来自法国，移民到美国后走入政坛，最迟在 1898 年以前已经坐上这座城的市长位置。他住在蓝水沼泽西缘、米利翁大道尽头的市长宅邸，每年在那里办上流社会的宴会。1 2

安吉洛·勃朗特在宴会上指着他，对达奇和亚瑟说：

看见那个混蛋了吗？他是市长！为了一美元他什么都肯干，我是说什么都肯。

这句话把他放进了圣丹尼斯的权力地图：市长可以和黑帮同席，也可以被黑帮当面评价。1

第四章，勃朗特邀请范德林德帮参加市长宅邸的年度宴会。达奇、何西阿、亚瑟和比尔换上礼服到场。亨利站在花园人群里，身边是伊芙琳·米勒、副市长让-马克·梅西耶，还有一个喝醉的费迪南。费迪南当众羞辱市长。亚瑟把人拖走，亨利和同伴向他道谢。1 3

宴会后半段，管家皮埃尔告诉亨利：利维提克斯·康沃尔那边有文件要签。亨利说，等看完烟花再签。达奇听见后，派亚瑟跟踪皮埃尔，潜入市长办公室，把文件偷走。2 3

亨利很快知道是谁动了手。他给亚瑟写信，约他夜里回宅邸——这次是来雇人。5

陌生人任务「Idealism and Pragmatism for Beginners」从这封信开始。地图把目标标在圣丹尼斯西北的市长宅邸。亨利开门见山：他知道来人是谁，也知道宴会上被抢了文件。他要玩家去美术馆，拦住教授 Shiftacre——教授正准备揭穿城里一批画作是赝品。1 5

玩家在巷子里恐吓或殴打教授，逼他改口。让-马克在街口付钱，同时表露对这套做法的不满。几天后，第二封信又到了。亨利要玩家逼报纸大亨赫克托·费洛斯给新图书馆捐款。让-马克插话，告诉玩家费洛斯正坐红马车出城，然后不愿再掺和。玩家追上马车，把费洛斯吊出车外，直到他答应开支票。4 5 6

假画被压下去，图书馆的钱被逼出来。亨利把这些叫作城市需要的结果；让-马克把它们叫作腐败。

第三段任务里，亨利把一本旧手册《Farm, Field and Falconry》塞给玩家，接着下令：去让-马克家里，别让他把事情捅给报纸。玩家把昏迷的副市长带回宅邸后园。亨利和让-马克在园子里对骂。亨利说：

我多希望自己也有奢侈，能像你这样讲原则……可我必须真的把事情办成。

说完，他命令玩家杀了让-马克，许以重酬，自己先走开。1 5

两条路都写在后来的公文里。

若玩家开枪，把尸体丢进宅邸附近的水里，荣誉下降，亨利继续当市长，圣丹尼斯全城商店给玩家九折；几天后，市长办公室的信写的是「副市长梅西耶失踪」，并附上一句：「这场丑闻会过去，我们会比以往更强大。」5 7

若玩家放人，让-马克承诺不把玩家写进指控，随即逃走。荣誉上升。几天后，新市长让-马克·梅西耶的办公室来信，确认亨利已经辞职；信末仍是同一句：「这场丑闻会过去，我们会比以往更强大。」圣丹尼斯街头还能听见闲话：那个老亨利又被扔回监狱了，罪名是公然猥亵——这话暗示他以前也进过牢房。1 5 7

两条信用同一套公文腔。差别只在抬头：是谁还坐在市长位子上，以及消失的那个人叫「失踪」还是「辞职」。

在《Red Dead Online》里，圣丹尼斯警方查获一批走私珠宝后，亨利把若干证物挪进自己宅邸「保管」。线人 J. 发来电报，让玩家潜入宅邸，把宝石抢出来送到朗尼小屋。这条线把他写进了更早的市政贪腐：赃物可以进警局，也可以进市长的抽屉。1 8

故事模式里，他还在陌生人任务「The Mercies of Knowledge」末段露面：安德鲁·贝尔三世用自制电椅处决威尔逊·J·麦克丹尼尔斯，亨利到场观看，很快因场面恶心而离开。页面也记下一条程序漏洞——即便玩家已放过让-马克、亨利按剧情应已下台入狱，这节过场仍可能继续用亨利的模型。1 9

1907 年，约翰也可以接手同一条陌生人任务。约翰对市长说自己认识亚瑟，可以顶上。若玩家在尾声仍帮亨利办事，说明他至少在名义上当了九年市长。任务开头，亨利还曾脱口叫出「亚瑟先生」，随即改口——他早就看穿了「Tacitus Kilgore」这层假名。1 5

亨利·勒米厄最清楚的地方，是他几乎从不亲自动手。假画要人去堵嘴，图书馆要人去吊支票，副市长要人去绑、去杀。他自己负责写信、许诺折扣、签署事后公文，把暴力留在宅邸门外，把结果写进市政荣誉。

他和让-马克的冲突也不复杂。让-马克要「真正的自由民主」；亨利说原则是一种奢侈，城市要的是结果。任务名字把两个人钉在同一条线上：理想主义与实用主义。玩家的一枪或一松手，决定圣丹尼斯继续由哪一套话术统治。

亨利会办宴会、压丑闻、逼出图书馆捐款，也会在电椅演示前露出厌恶。这些动作每一次都先经过恐吓、偷窃或灭口。市政折扣和两封几乎同文的公文，把这一点写得很干净：在他手里，丑闻可以改写成「失踪」，也可以改写成「辞职」——只要抬头还印着市长办公室。