艾米特·格兰杰传：猪场、飞刀，和一张替他改写的尸体照片

格兰杰住在新汉诺威州中心地带的一座猪场。木屋、猪栏、鸡舍，还有一块不算宽的院子，组成了他被赦免之后的生活。地图上，这里叫格兰杰猪场；屋里有床、桌子和罐头，屋外的猪圈挨着山坡。1

玩家第一次见到艾米特·格兰杰时，他已经不是一个正在逃亡的枪手。他是一个衣服破旧、头发稀疏、留着细胡子的养猪人。人物页给他的职业写得很短：退休亡命徒，养猪人。2

但他不愿意只做后半句。

格兰杰的过去没有一条完整的自述。留下来的资料更像几份旧案记录，而且证据强弱并不一样。

1882 年，有人报告说在 Beaver Brook 的屠杀现场见过他；1886 年，他被传闻与 Laidlaw 家族失踪案有关；1890 年，他成为 Chaparral 杀人案的嫌疑人。到了 1894 年，他又作为证人，帮助警方抓获 Fosse 帮。2

这些年份不能被压成一张「传奇履历表」。第一条是有人报告见过，第二条是传闻，第三条是嫌疑，第四条才是他作为证人留下的作用。格兰杰的名字一直在旧西部的血案边上，却没有任何一条资料把他的童年、家人或内心写出来。

1895 年，他得到联邦赦免，并取得一块土地，开始养猪。地点页只说，这块地可能是赦免的一部分，也可能是他自己买下的；页面没有替两种说法作出选择。1

纸上的格兰杰站在荒漠里，肩上扛着步枪，腰间挂着枪套。他被印在名枪手香烟卡片上，和其他西部人物一起成为可以收集、交换和保存的形象。现实里的格兰杰则住进了木屋，照看猪，靠一纸赦免把自己的名字从追捕名单上拿了下来。

法律身份变了，旧名声没有一起消失。

第二章开始后，瓦伦丁酒馆里，传记作者西奥多·莱文正在追问吉姆·「博伊」·卡洛威。卡洛威醉倒在吧台边，莱文从他那里拿不到足够的材料，于是请亚瑟去寻找四名旧时代枪手：黑美人、比利·米德奈特、艾米特·格兰杰和弗拉科·埃尔南德斯。3

格兰杰的位置在马掌望台以南的小农场。亚瑟提到这本书和卡洛威的名字时，格兰杰先问的不是卡洛威做过什么，而是为什么书不写他。他答应，只要亚瑟先把猪圈里的粪清干净，就讲几段「故事」。3

亚瑟铲粪的时候，格兰杰确实提到了自己做过的残酷事情，却拒绝说明卡洛威的任何细节。活干完之后，他仍然不愿意继续回答，只反复抱怨这本书本来应该写他。3

他不是不知道自己想要什么。他想要的不是被采访，而是成为书名。

亚瑟没有继续谈判。他从桌上拿起一根炸药，塞进粪堆，点燃。

爆炸把猪粪浇遍院子，也浇到格兰杰身上。任务资料把这一段写得很直接：格兰杰被激怒，决斗随即开始；亚瑟开枪，格兰杰死在猪场里。3

这一场决斗有一个很奇怪的细节。格兰杰不用左轮，也不用步枪。他拿出的是飞刀。资料页把它列为《荒野大镖客》系列里已知唯一一次用飞刀进行的决斗；他被缴械后还会再抽出一把刀，冲向对手。2

所以，玩家面对的不是一个端着旧枪走出木屋的传奇人物。格兰杰在粪堆旁拔出的武器，是一种更贴近身体、更狼狈，也更像临时反击的东西。枪手的名字还在，枪却没有出现在他手里。

他死后，玩家可以在尸体旁拿走那把定制左轮。武器页面将它描述为深色金属外观、布满雕刻、六发容量的稀有 Cattleman Revolver；如果玩家在决斗中先缴械，再用一枪结束格兰杰，武器还有可能因为游戏问题不掉落。4

格兰杰死后，故事没有让他留下遗言。玩家拍下尸体照片，把照片交给莱文。后来，莱文把这张照片写进关于卡洛威的书里，并把杀死格兰杰的功劳也算到卡洛威头上。2

格兰杰一直想进入传奇。最后，他确实进了书，却是以一张尸体照片的形式进去的。莱文需要的是一个能让卡洛威显得更伟大的故事，不是格兰杰本人究竟做过什么。

亚瑟的日记也留下了这次相遇的痕迹。页面认为，日记文字似乎显示亚瑟对杀死这样一个卑劣的人感到某种快意；但这仍然是日记记录和页面解读，不足以替亚瑟写出更长的心理独白。2

格兰杰的弧线很短，却有一条清楚的边界：他曾经被放在多起旧案旁边，后来得到联邦赦免，搬进猪场；他想让别人把自己当作传奇，却只愿意讲自己的部分；当书本拒绝把他放在中心，他用炸药、猪粪和飞刀把谈话变成决斗。

他的问题不在于已经不再拔枪。真正暴露他的，是他仍然要求别人承认那把枪曾经属于他，却没有拿出新的行动来支撑这个要求。卡洛威至少还有一场被自己主动追来的终局，格兰杰的终局则发生在猪圈、粪堆和一张被别人改写的照片之间。

法律赦免了艾米特·格兰杰。荒野没有替他恢复名声。

他留下的，是一座猪场、一把不曾用于决斗的左轮，以及一个被写进传奇却没有写成主角的人。