我的名字景甜

一颗卵子的重量，三点五微克。

五千万美元现金的重量，两点五吨。

他后来说，我在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向他要的是后者，抵押的是前者。文章里有我的名字，封面是我的照片，文末却写着纯属虚构。1

同一天晚上，他的律师说，景某就是我。情侣，谈过婚，上半年分的。三千余万，彩礼，要还。2

我的工作室先发了一段话：以艺人声誉为要挟的碰瓷行为，一切交给法院，其他问题不再回应。3

第二天早上，我自己发了。

过去，现在，未来，都不会为钱出卖我的爱情，更不会出卖我的灵魂。我依然相信爱情，我依然眼光不行，我依然智慧欠奉。但我相信法律，相信善良，相信终究会有的正义和公平。时间会证明一切。3

发完，我把手机扣在桌上。屏幕还亮着，光在桌面上晃了一下，又稳下来。

我没有写六千字。

我没有配我的照片当封面。

我也没有在文末写一句「纯属虚构」。

1988 年 7 月 21 日，西安。这个日子后来被人记了很久，不是因为我出生，是因为有人卡着它发过一条微博。

2018 年 3 月 28 日早上 7 点 21 分，他晒了一张海边牵手照，配文两个字母：K，T，中间一颗心。我转发，回了两个字母：T，K。45

全网都在吃糖。文体恋，金童玉女，奥运冠军，女演员。我带他去见过我妈。母亲过生日，他在。照片里他站在长桌的一侧，像任何一个会被家里人夸一句「挺精神」的年轻人。

我后背有一块纹身。后来很多人说，是因为他。洗不掉。不是洗不掉那么简单，是洗的时候要疼很久，而我当时觉得，不必。

2019 年 6 月 9 日，我发了一条微博：感恩曾经相遇，愿今后一切安好。56

十三个字。没有配图，没有长文。工作人员对外确认：分了。从官宣到这条，十四个月多一点。有人问为什么，我没有说。他那边也没有多说。

两条微博，像两扇门。一扇开，一扇关。中间那段日子，外面的人比里面的人更热闹。

2023 年春天，有人爆料：赌债，私密照，抵债。他的工作室发声明，称无债务纠纷，不存在损害他人隐私，纯属捏造。57

安踏终止合作，别的品牌也开始撤。我没有发声明。

那段时间我的名字又上了热搜，旁边挂着他的名字，再旁边是「私密」两个字。私密一旦被写成热搜词，就不再私密。它变成一个可以被转发的物件，像一根被贴上价签的胶带。

我把手机扣过去，屏幕朝下。

一个女人的身体和一张女人的脸，在热搜里是同一种东西。可以被点开，可以被评论，可以被拿去抵什么。

我当时没有写文章。

不是因为没有话，是因为我知道，话一旦写出来，就会变成下一轮素材。

后来又有人来。不是运动员，是写代码、发币、上太空、爱买香蕉的那一位。

他后来说，2007 年就在 QQ 上存过我的代言图。北大宿舍，一年房租一千块。校内网好友申请写了四十分钟，最后发出去两个字：你好。我没有通过。他说他没有申请第二次。1

这些我当时都不知道。

我知道的是，有一天我们在瑰丽见了面。他看卡特兰那根香蕉，六百二十万美元。我问，烂了怎么办。他沉默。我说，不管了，去看电影吧。

放映厅里除了我们，不能有人。他把座位买光。已经买了票的，门口递现金。一对夫妻，小孩举着爆米花，大人接过钱，道谢，走了，什么也没问。那天领钱的，他记得，二十六个人。1

电影是《疯狂动物城 2》。看完，我把微信头像换成了朱迪警官。

晚上他的指甲扎人。我从包里翻出一套很小的工具，把他的手放在我腿上，一根一根磨。先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。十个手指，快一个小时。我说，磨到不刮人为止。

中间我说了一句：要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。

他笑了一下，没说话。1

这句话后来被写进了文章。写进文章以后，它就不再只是一句话，它变成了一个道具。连同我的身体、我的房间、我的睡眠习惯、我爸妈的名字，一起被摆进展厅。

有人说那是文学。

有人说那是纪实。

有人说文末写了虚构，所以什么都可以写。

我只知道一件事：我的名字还在上面。我的脸还在封面。法院里的被告栏，写的也是景某。

虚构两个字，挡不住真实的后果。

香港人太多，我在地图上指了特纳里费。第二天，三十个人，A330。飞机卧室里我说，以后别叫景甜了，叫妈妈。他叫了。

岛上的丽兹卡尔顿，落地窗太大，我睡觉不能有光。助理用黑胶带贴窗，三十卷，后来又补二十卷。两个女孩，一个贴窗框，一个贴指示灯。下午三点以后贴的最容易掉，她们改成早上贴，像讨论一项工艺。1

我知道那两个女孩叫什么。他不知道。

泰德公园看日落，玫瑰，香槟。我说，不如青海德令哈。他是青海人。他没有说。

马尔代夫，索尼娃贾尼。no news, no shoes。我的箱子单独一架小飞机，不要和别人的放在一起。晚上我们交换前任，像两个王朝在核对年号。我说，有个词不能提。那个运动员。他没提。

他看见过我背上的纹身。可能因为太大了，洗不掉。1

纹身是我的。

名字是我的。

身体是我的。

可当这些被别人写成文章时，它们忽然像是公共财产。谁都可以点开，谁都可以转发，谁都可以在评论区替我做决定。

我说，彩礼。景国庆，田心爱，两个账号。三千万，人民币。他转了。田心爱回了两个字：收到。12

有一次我问他：你知道我要这些东西的时候在想什么吗。

他问，什么。

我说，我在想，你会不会有一次说不。

他说，不会。

我说，那就没意思了。

2026 年 1 月 2 日，索尼娃贾尼，新的一年，他向我求婚了。是 1 月 1 日早上决定的。戒指在香港。岛上没有卖戒指的地方，助理坐水上飞机去了马累，下午回来，戒指装在一个酒店的信封里。

我说，钻戒太小了。

我说，没事，以后补个大的。另外，你能来北京吗。

他沉默了。1

有一天早上他醒得早，我不在床上。我坐在露台上，对着海，整个海是黑的。没开灯，天还没亮。他问我怎么起这么早。我说，我在算日子。他问算什么。我说，你回去睡吧。他在我旁边坐了一会儿，不知道说什么，后来回去睡了。

回到香港，我见了他父母。当天晚上我说，家里要筹备两家见面和婚事，尽可能多打点。还是景国庆和田心爱。他说一天一张卡限额一百万。我说太慢了。转五张。五张卡，两个账号，轮着转。转到第三张的时候，他犹豫了一下。他还是转完了。1

他说，过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。我说，今年已经定好在海南过年了。明年吧。

春节，维港放烟花，来了一百万人。没有我。

2 月 28 日，我坐 G700 到了洛杉矶，住进蒙太奇拉古纳海滩，准备取卵。那一层包下来，三十天，一百万美元。底下是太平洋。

第八天，我打电话。我说，五千万美元。

他说，让我想想。

这是他认识我以来，第一次对我说这三个字。后来他写，他问了 Claude。Claude 说，不要给。对于爱情，Claude 不关心，也不理解。1

第二天我又打过去。我说，海很大。这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，我躲在卫生间里等她们走。他说，可以不让她们来。我说，不用。诊所问，孩子的父亲什么时候到。他说，可以派人。我说，不用。

然后我问，想好了吗。

十一秒。

我说，行。

我说，我知道了。

挂掉以后，我在那一层楼里走。地毯吸音。推车轮子在走廊尽头响了一下，又停了。登记上写着有人。

他后来说，我走了以后，清洁工还去了二十二天。一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。助理问她，没人住，为什么还要做。她说，登记上写着有人。1

他还说，促排针的箱子寄回去，一支没拆。代孕定金，二十万美元，不退。加州女人，三十四岁，生过两个，档案里有照片，他没看。他还说，他后来拿起我留下的指甲锉，磨了两下，不对。顺着一个方向。他忘了是哪个方向。他的指甲现在还是磨人的。1

这些都是他的句子。

我的句子很少。十三字那条，碰瓷那条，眼光不行那条。加起来，没有他一篇文章长。

可句子短，不代表可以被人替写。

有人说，我遇人不淑。有人说，我眼光不行。后一句是我自己写的。写出来之前，我想过要不要删。删了又打，打了又删，最后还是留下了。像很多年前，有人在校内网把「你好」写了四十分钟。不同的是，他发出去了。我也发出去了。

运动员那一段，从 K♥T 到十三个字。币圈那一段，从六百二十万美元的香蕉，到三点五微克。两段中间，隔着好几年。中间我拍戏，撕番位，上热搜，下热搜，腿受伤，做手术，发视频说在康复。6中间有人把我的名字和私密两个字排在同一行。中间有人把我的名字写进标题，文末写纯属虚构。

我坐在房间里，看手机一条一条往上跳。没有海，没有维港，没有一百万人的烟花，只有屏幕的光，一下一下亮。

我想起特纳里费那面贴满胶带的玻璃。酒店后来说，胶痕清不掉，整块换掉。那面玻璃朝着大西洋。1

换掉以后，海还在。人走了。胶带的气味，过几天也会散。

可名字不会散。

脸不会散。

一个公众人物的尊严，一旦被写成可转发的段落，就不会自己回到原来的位置。

我不会为钱出卖爱情，更不会出卖灵魂。这句话我已经发过了。3

我还想补一句，只是没有发在微博上。

你可以写你的失去。

你不要拿我的身体、我的房间、我的睡眠、我父母的名字，去换你的六千字和热搜。

我不是你文章里的女主角。

我是景甜。

我没有再数十一秒。我没有把手放在胸口。我把那条「眼光不行」看了一遍，然后把手机扣上，屏幕朝下。外面有车声，很远。

什么都没有发生。

只是这一次，发生在我身上的事，不再只由别人来写。