亚瑟·摩根传 第三章：雪原、瘟疫与倒计时——主线前期（1899）

1899 年初冬，范德林德帮在黑水港杀出血路之后，整个帮派带着一身狼狈撤进了阿马拉尼山脉腹地。那是阿巴拉契亚山区最险峻的地段，也是新汉诺威州最接近荒废状态的角落。他们以一个废弃的矿工营地作为落脚点——科尔特。

这是亚瑟·摩根人生里最后一幕的开端。

科尔特营地只剩几间破烂木屋，炉火烧得不旺，风从每条板缝穿进来。黑水港劫案的细节在游戏里至今仍是半个谜：那笔钱究竟在哪里、究竟死了多少联邦探员、迈卡·贝尔在其中扮演了什么角色，没人当着亚瑟的面说清楚。他只知道，帮派现在欠下一个仇，而这个仇的债主叫平克顿侦探事务所。1

达奇仍是那副气宇轩昂的模样，站在篝火边讲着"我们需要一笔钱然后去塔希提岛"的老故事。只是这次，连何西阿都没有笑。亚瑟蹲在一角，眼神扫过每张脸——玛格丽特·格里美肖的皱纹又深了几道，肖恩·麦克高文嘴里还是那些无聊的玩笑，苏珊·格莫·沃克尔用锅铲敲着冰冻的锅底。帮派看上去还活着，只是少了几分以前的底气。

图中是亚瑟在科尔特营地附近的冬日荒野，覆雪的山脉与残破营地构成了游戏开篇最令人窒息的视觉基调。1

科尔特章节的主要任务之一是追查科尔姆·奥德里斯科尔帮——这个爱尔兰裔犯罪家族在山区一带作恶多年，与范德林德帮有一段血海深仇。但对亚瑟来说，雪地里的每一次行动不过是机械地完成达奇交代的事：骑马、射击、回来、汇报。内心戏几乎都藏在他的日记里，那些潦草的铅笔字记着一个带着道德感的男人对自己职业的沉默困惑。

帮派一路向东南方向撤，在新汉诺威与里德尼地区辗转，最终在马鞍背高地的霍斯舒欧弗卢克建起了下一个营地。

正是在这里，亚瑟迎来了游戏最具代表性的一场暗劲对决：利维坦·科恩沃尔的渗透。2

科恩沃尔是个典型的镀金时代暴发户——石油、铁路、银行，哪里有钱哪里就有他的名字。达奇和帮里其他人劫了他的一列货运火车，弄走了一批他急需的钱款与文件，科恩沃尔随后亲自赶来，带着平克顿侦探和他私人的武装警卫，叫嚣着要帮派的人头。

那场对峙是 19 世纪美国社会结构缩影的具象化：工业资本家与游牧式的法外强盗，谁比谁更干净，其实说不清。亚瑟站在达奇身后听着双方互喷，看着帮里的人假笑着应对，心里记下来却没有说出口的是：我们每次打了他，他就会派更多人来。

劫科恩沃尔的货运火车（任务「Eastward Bound」一带）让帮派暂时喘了口气，但同时也更深地把他们钉在了追杀者的名单上。达奇的逻辑仍是一贯的：打一票大的，赚够钱，撤。这套逻辑管用了二十年，但 1899 年已经是它的最后一年。

南撤途中，帮派在里德尼河沿线策划了对皇家马尔科斯号渡船的劫持。

这场劫案现在回看，仍然透着一种奇异的轻率感——帮派众人登船的方式颇为从容，一部分人混进乘客，一部分人直接冲上甲板，亚瑟和达奇领着几个人直奔船长室和货舱。3

渡船劫案的核心收益是另一批现金，但真正的代价在随后浮现：Pinkerton 侦探局特工安德鲁·米尔顿与埃德加·罗斯一路跟来，这次他们把谈判桌摆在了霍斯舒欧弗卢克营地的入口。

安德鲁·米尔顿是一个让人讨厌的方式精确到位的反派——他不凶，不高声，只是礼貌地告诉你：你们完蛋了，只是时间问题。那种公事公办的微笑比任何威胁都更让人坐立不安。亚瑟在那次谈判里一句话没多说，但他的日记里写了：「这群西装革履的人，他们不需要比我们更快，只需要比我们更有耐心。」（据推断，日记原文语气大意如此——游戏内日记内容因任务进度更新，并无单一固定摘录。）

在此期间，一件看似微不足道的收账事务改变了亚瑟的余生。

达奇派他去向列奥波德维尔附近一个叫托马斯·唐斯的农夫讨债。唐斯欠了利维坦·科恩沃尔旗下贷款机构的钱，当中转了几层中间人，最后落到了范德林德帮的账上要去催收。4

托马斯·唐斯是个虔诚的卫理公会信徒，又瘦又高，一身泥土，眼睛里装着普通穷人对债主与命运共同的敬畏。他在农场门前颤抖着说自己没有钱，说庄稼今年欠收，说妻子和孩子。亚瑟伸手揪住他的领子，把他摔倒在泥地上，踢了几脚，让他明白这笔钱迟早要还。

整个过程大约不超过三分钟。

在亚瑟过去二十年经历的数百次暴力行为里，这次是最普通、最轻松、最不值一提的一次。

问题是，托马斯·唐斯患有结核病（肺结核）。那次缠斗，他咳出的血沾在亚瑟手上、脸上。亚瑟随即擦掉，骑马离开，没有多想。

在 1899 年，肺结核是最常见也是最可怕的传染病之一，每年在美国造成数以万计的死亡。没有有效的抗生素，没有针对性的治疗方案，能做的只是休息、新鲜空气和等待——等待要么是自行好转，要么是慢慢耗尽。在荒野大镖客 2 的历史背景里，这个细节的选择是有意为之的精准暗杀：用一场最不引人注意的小任务，悄无声息地启动了主角的死亡倒计时。

确诊的场景发生在游戏第三章，位置在罗德城（Rhodes）附近的医生诊所。5

亚瑟是被达奇叫去做例行检查的，或者说，是他自己察觉了某种不对劲——持续低烧，干咳，夜里不时出一身冷汗，骑长途的时候胸口像是有什么东西卡着。医生听诊、扣背，然后用那个年代医生能用的全部方式完成了诊断，抬起头，用一种职业意义上平静但实质上就是宣判的语气，告诉亚瑟：

「你得了肺痨。」

「肺痨」——这是那个年代对肺结核的通称。

亚瑟沉默了很长时间。他离开诊所，一个人坐在罗德城街边，把帽子压低，看着来来往往的人。游戏的镜头在这里做得非常克制——没有哭泣，没有崩溃，只是一个男人坐在那里，明白自己大概剩下多少时间的过程。

从那以后，亚瑟开始在日记里写了更多关于死亡的内容。不是恐惧死亡，而是开始面对死亡。

回看第三章（1899 年初至春）这段时间，可以找到亚瑟·摩根故事里最重要的一条叙事暗线：游戏把他的命运从「可能的悲剧」升级为「确定的终局」，但这个升级是用一件最普通的小事完成的——一个欠钱的农夫，几拳，一次咳嗽。

亚瑟已经逃过了黑水港的枪弹。他带着全帮从雪地里走出来，抢了火车，劫了渡船，骑马横穿了大半个新汉诺威。这些都没有杀死他。

杀死他的是一个会计账本和一个快要死的农夫。

游戏选择用「肺结核」而不是「枪」作为亚瑟的宿命，是一种有意识的创作决定：它让死亡变得日常，让它无法被英雄主义规避，让它不依赖任何对手，只依赖他过了几十年的那种生活方式本身。

这是本章埋下的钉子。后面每一章，这根钉子都会再往里敲一寸。

亚瑟在这一章里的变化极其微妙，正是这种微妙让它最令人难忘。

他没有变软，没有忏悔，没有突然开悟。他仍然在打仗，仍然在催债，仍然在帮达奇规划下一票生意。但他开始写日记了——或者说，他写日记的密度开始增加，而且开始写一些带着问号的句子。一个只会执行命令的人不写问句。问句意味着他开始把自己从「工具」的位置上稍微挪开了一点点，开始用旁观者的眼光打量自己做过的事。

托马斯·唐斯那场戏是整个游戏最精准的一次「命运设置」。游戏设计者没有给亚瑟一个戏剧性的敌人来宣判他的死期，而是选择了一个最底层的、最无辜的、最不像「反派」的人完成这件事——这让亚瑟的悲剧和道德重量同时上升：他作为施害者的一面，和他作为受害者的一面，第一次真正地重叠在了一起。

罗德城街边那个独坐的背影，是亚瑟第一次真正地与自己相遇。