无人鼓掌：2020—2026

四首，约十五分三十四秒。它们把这部年代志推进到 2020—2026：这六年里，日本的爵士现场先失去了观众，又在改过制的节目单上把观众拿回来；与此同时，一批开了几十年的房间关了门，另一批新的房间开了出来。

本期适合顺序听完，也适合只练一件事：分辨「房间里没有人」和「房间里坐满了人」在录音里到底差在哪里。四首都是原创器乐曲，不使用现成采样，不翻录既有作品，也不加入演唱。

2020 年代的日本爵士是从一张空掉的日程表开始的。原定当年 5 月 22 至 24 日在代代木公园等地举行的「TOKYO JAZZ +plus」宣布中止，替代方案是 5 月 23、24 日两晚在 YouTube 免费向全球直播的「TOKYO JAZZ +plus LIVE STREAM」，出演名单上有上原ひろみ、小曽根真 featuring No Name Horses、日野皓正与挾間美帆 m_unit 等约二十六组。1 同一周，札幌的「サッポロ・シティ・ジャズ」在 4 月 23 日公告中止 7 月的公园演出，理由写得很具体：4 月 16 日全国进入紧急事态宣言。2 仙台的定禅寺街头爵士节干脆放弃计数，把 2020 年定位为「第 29.5 回」。3 也是在那段时间，爵士门户イージャズ与日本爵士普及协会联合发起众筹「Save Jazz!!」，目标五百万日元，支援因取消、延期与休业陷入困境的全国爵士 live house；发起方的说法是，要支援的不只是单店，而是「作为文化的日本爵士」。4

场地这一侧的动作更具体。Blue Note Tokyo 的延期公告从 3 月一路排到 7 月，罗恩·卡特的 Golden Striker 三重奏、渡辺貞夫与 THE SQUARE 的重组公演都在名单上；5 6 月 3 日官方宣布重新营业，6 月 13 日的首场无观众付费配信由「ブルーノート東京オールスター・ジャズ・オーケストラ」担任。6 新宿 Pit Inn 走的是另一条路：从 2020 年 9 月起，它把现场改成月额 1,100 日元的定额看放题，午场与夜场第二场的直播都在里面。7 当年 10 月的横濱 JAZZ PROMENADE 把大厅演出整体改称「LIVE ONLINE」，在横浜赤レンガ倉庫做无观众演出并免费直播两天，累计播放 11,451 次、最高同时在线 864 人，街角演出的会场则压缩到四处。8

恢复的方式比恢复本身更值得记。2021 年 11 月 28 日，第 20 回的東京 JAZZ 依然是无观众配信，会场搬进了 Blue Note Tokyo；9 直到 2022 年 8 月 19 日的第 21 回，官方才写下「三年ぶりのリアル開催」，而那一天的特别节目已经改成「NEO-SYMPHONIC! CINEMA JAZZ」，由挾間美帆制作并指挥，東京フィルハーモニー交響楽団与黒田卓也、江﨑文武、石若駿、中林薫平同台。10 回到现场，并不等于回到原来的节目单。

房间本身也在换手。新宿的 DUG 因所在建筑老化拆除，于 2026 年 6 月闭店，1961 年开业的 DIG／DUG 到此 65 年；报道说消息传开后，除了老常客，还有「从 SNS 知道这家店的二十多岁乐迷」挤满店内直到最后一天，而最后一场活动是无观众进行的，靠配信影像送出去。11 池袋爵士节在 2026 年 5 月迎来第 20 回，官方写明本年为最终回；12 从 1982 年办起的神戸爵士街为累积赤字众筹，目标 700 万日元，最终只到 68 万 2 千日元。13 同一时间，新形态在进场：恵比寿的 BLUE NOTE PLACE 于 2022 年 12 月开业，2026 年 8 月 6 日成为沉浸式演出「The Jazz Room」的日本首演场地；14 2026 年 7 月 27 日，ぴあ发布新音乐节「MET JAZZ TOKYO」，首届定在 2027 年 5 月 28 至 30 日，大使是上原ひろみ。15

听音的地方也在变。按连载作者的独立统计，全国营业中的爵士喫茶（含爵士酒吧）从调查开始时的约 630 家降到 2026 年 9 月的约 520 家；但把时间段切开看，2020 年 1 月到 2026 年 9 月之间关门 79 家、新开 60 家，他介绍过的店里 2020 年之后开业的有 22 家，而 2015 至 2019 年只有 4 家。他的判断是，现在更像「高龄者之间悄然流行开店」，例子之一是 74 岁退休后在大阪堺市开店的「Small Town Talk」。16 2021 年 11 月 11 日在御茶ノ水开业的 Donato 由两位 1994 年生的店主接手昭和喫茶旧址，用 Altec 音箱与 Marantz 功放整张播放唱片，店主对「爵士喫茶」这个标签本身倒不执着。17 载体这一头的数据同向：日本唱片协会的统计里，模拟唱片生产量从 2020 年的 109 万 5 千枚升到 2025 年的 337 万 8 千枚；18 2024 年 11 月 3 日的「レコードの日」第 10 回上，日本哥伦比亚的海外品牌 NIPPONOPHONE 一次放出五张和爵士再版，监修与解说仍是尾川雄介。19

创作这一侧，2020 年代的日本爵士在国外拿到的是机构位置，而不只是关注度。挾間美帆 2019 年起担任丹麦广播大乐团首席指挥，这个职位自 Jim McNeely 之后空缺了 17 年；她为乐团创团 60 周年写的《Frames》2026 年 4 月发行，六首全部是新作，2025 年 11 月录于哥本哈根。20 2026 年 2 月公布的提名里，她为 Thad Jones 纪念音乐会写的组曲中「Live Life This Day: Movement I」进入第 68 届格莱美最佳器乐作曲部门，这是她生涯第二次提名。21 上原ひろみ把乐队换成四人电声编制——键盘、电贝斯、鼓与一支小号——2023 年 9 月 6 日发行《Sonicwonderland》，2023 年 5 月在加州尼卡西奥的 Skywalker Sound 录音。22 这支乐队 2025 年的《OUT THERE》在 2026 年 6 月拿到 MUSIC AWARDS JAPAN 的最优秀爵士专辑奖，并获第 40 回日本金唱片大赏的爵士年度专辑。2324 老一辈的动作同样明确：大西順子的《American Classics》是她职业生涯第一张独奏钢琴专辑，2026 年 3 月 4 日发行，九首曲子整张在音乐厅录制。25 渡辺貞夫的官方网站挂着 75 周年标志，唱片目录一路排到 2026 年 5 月 20 日的《BUT BEAUTIFUL》。26

还有两条线在这一期旁边并行。一条在影像里：2023 年 2 月 17 日上映的动画电影《BLUE GIANT》由上原ひろみ负责音乐，片中三重奏的演奏是馬場智章、上原ひろみ与石若駿；27 石橋英子为滨口竜介《Drive My Car》写的原声 2021 年 8 月发行，2023 年两人再度合作《悪は存在しない》与现场演奏用的《GIFT》。2829 另一条是告别：近藤等則 2020 年 10 月 17 日去世，30 村上「ポンタ」秀一 2021 年 3 月 9 日去世，31 坂本龍一 2023 年 3 月 28 日去世，32 今田勝 2025 年 5 月 30 日、大野雄二 2026 年 5 月 4 日、秋満義孝 2026 年 4 月 16 日与中牟礼貞則 2026 年 6 月 4 日先后去世，33 渋谷毅在 2026 年 7 月去世。34 这一期的第四首，就是为这件事留的位置。

第一首是四重奏：钢琴、低音提琴、刷子鼓，加一支装了弱音器的小号。72 BPM，四四拍，速度比通常的抒情曲再慢一点。小号先给出一个下行的长音主题，钢琴用单音回应，低音提琴以行走低音把它托住；中段钢琴独奏时，鼓几乎只剩刷子的摩擦声。最后一个和弦不给解决，让它散在房间的余音里。

它对应的是 2020 年前后那批没有观众、只对镜头进行的演出。Blue Note Tokyo 的第一场无观众付费配信在 2020 年 6 月 13 日，6 Pit Inn 的定额配信从同年 9 月开始，7 横濱 JAZZ PROMENADE 的无观众场次两天只有 11,451 次播放。8 所以这首的处理方式是：把拾音距离拉近，保留踏板的机械声、低音弦的指板噪声与琴凳的轻响，并且全程不留掌声。房间是空的，这一点应该听得出来。

第二首换成电声四重奏：一位键盘手负责原声钢琴、Rhodes 与单音模拟合成器，下面是电贝斯与紧实的原声鼓，上面是一支小号。120 BPM，四四拍上走十六分切分，副歌里每一轮插进一小节七拍。小号与合成器齐奏主题，中段交给钢琴独奏，再现时先撤到只剩电贝斯与 Rhodes。

这是 2020 年代辨识度最高的一种编制。上原ひろみ 2023 年的《Sonicwonderland》就是四人组：她本人弹键盘，加上电贝斯、鼓与小号。22 与 1970 年代的日本 Fusion 相比，这里有两处不同：键盘里的原声钢琴没有被合成器替掉，小号也不是配角，而是与键盘平起平坐的第二个主题声部。24 录音按当代方式处理：干净、分离清楚，但不做数字化的抛光。

第三首拉到大乐团：四支小号、三支长号（含低音长号）、五支簧管（含低音单簧管）、钢琴、低音提琴与鼓，不用弦乐。96 BPM，十二八拍，和声行进放得很慢：低音铜管先给一个反复的短句，旋律在长音上展开，小号声部用密集的四部和声；中段是钢琴在近乎静止的和声上长时间独奏，末段才全体合流。录音留出大厅空间与声部之间的距离，翻谱声、按键声与气息都在。

这首对应的是日本作曲家在 2020 年代进入欧洲大乐团体制这件事。挾間美帆 2019 年起任丹麦广播大乐团首席指挥，这个位置在她之前空了 17 年；她为乐团 60 周年写的《Frames》2026 年 4 月发行，六首全是新作。20 她为 Thad Jones 纪念音乐会写的组曲中的第一乐章，2026 年进入第 68 届格莱美最佳器乐作曲提名。21 值得注意的是路径：她没有把大乐团写成独奏家的背景，而是先写乐团的低音与和声骨架；本曲因此把重心放在低音长号、低音单簧管与小号声部之间的对位，让铜管与簧管自己撑满谱面。

第四首只有一台钢琴。开头是一段散板，随后落进 66 BPM 的固定低音动机，和声用模态与开放式排列；踏板、琴槌与音乐厅的自然残响都留在录音里，动态不压平。中音区的一条旋律线反复回来，每次靠重新配和声推进，而不是靠音量；最后一个和弦留给房间自己衰减完。

依据是大西順子的《American Classics》：2026 年 3 月 4 日发行，是她职业生涯第一张独奏钢琴专辑，九首曲子整张在音乐厅录制。25 把它放在最后，也为了另一件事——2020 年代送走了好几位把这个年代撑起来的人，从近藤等則、村上「ポンタ」秀一到坂本龍一、今田勝、大野雄二与渋谷毅。3334 独奏钢琴正好是这个处境的声音：房间里只剩一个人，剩下的由房间来补。

第一遍只听房间。第一首是干的、近的、空的；第二首是紧的、分离清楚的；第三首是大的、残响长的；第四首只剩一台钢琴与一个厅。四首之间保留约两秒留白，顺序听下来，房间从「没有人」走到「只有一个人」。

第二遍只听编制与职责。第一首里小号是主题、钢琴是回应；第二首里键盘与小号平起平坐，电贝斯同时负责低音与律动；第三首里低音铜管与簧管承担和声骨架，钢琴独奏被放在静止的和声上；第四首只剩一条线，靠配和声推进。

最后留意这六年真正的转折：现场先离开房间，再回到房间，而回来的那一次已经不是原来的节目单。第一首与第四首都发生在一个没有观众的空间里，但一个是被迫的，一个是自愿的——这个差别不在标题里，在混响与距离里。