比利·米德奈特传：酒车、死者照片，和被传奇追上的人

比利·米德奈特的本名是威廉·施内尔（Wilhelm Schnell）。他以枪手身份在西部活动，杀死另一名枪手「兔子」·马修斯（Rabbit Matthews）后成名，后来又在圣路易斯、旧金山和圣丹尼斯等地做演讲、参加重演。名声带来了死亡威胁，也把他留在了那桩旧案里。1

兔子·马修斯没有在游戏中现身。人物资料只留下两层关系：马修斯是一名受人敬仰的枪手，后来被比利杀死；这场谋杀让比利成为全国名人，也让他长期收到威胁。资料对「马修斯是否在睡梦中被杀」只给出暗示，比利自己的话却是：

这句话来自比利自己。玩家随后要面对的，也不是一名从容接受采访的传奇，而是一个听见旧名字就开始逃跑的人。12

《The Noblest of Men, and a Woman》在第二章开放。瓦伦丁酒馆里，传记作者西奥多·莱文正在追问吉姆·「博伊」·卡洛威的往事。卡洛威醉倒在吧台边，莱文拿不到足够的材料，于是把寻找四名旧日枪手的工作交给亚瑟。比利、黑美人、艾米特·格兰杰和弗拉科·埃尔南德斯，先以照片和背面批注的形式出现。3

照片背面的文字已经替玩家划好了路线：比利最后一次被看见是在罗兹车站附近。车站职员奥尔登·卡拉瑟斯告诉玩家，比利很可能会出现在不久后驶来的列车上。玩家等来的不是一间酒馆，也不是一处藏身屋，而是一节正在移动的酒车。3

亚瑟在酒吧车里找到比利。比利正在喝酒。听见玩家询问他的枪手生涯后，他很快变得紧张，认定来人是要杀自己的，于是转身穿过车厢逃跑。人物页面把这段反应直接放在他的旧案之后：他的成名来自一桩杀人案，成名之后，他又一直面对威胁和暗杀企图。1

他没有为自己的过去讲出一段完整故事。比利跑过前面的车厢，继续往车顶去。列车还在向前，采访也只剩下一条越来越窄的路。

跑到车顶后，比利发现自己已经无处可退，于是向玩家发起决斗。他拔枪时会单膝下跪，让自己的身体更低；玩家无论击中哪里，都能用一发子弹结束这场对峙。1

这场任务还留下了另一条结局。玩家可以在决斗中打掉他的枪。比利会先发出狂笑，再拔出一把普通的卡宾枪左轮，然后自杀。玩家也可以不跟上他停下的车厢顶部，等待片刻后，比利同样会结束自己的生命。13

比利的死亡因此有两种操作路径，却只有一个方向：他没有活着回到酒车，也没有机会把自己的旧案讲完。

亚瑟把照片交回给莱文。后来，莱文写卡洛威的书时，把比利等人的死亡归到了卡洛威名下。比利在车顶上的最后几秒，经过一张照片和一名传记作者的改写，变成了另一个人的战绩。13

这把枪有十发弹容量，不能改装。它比尸体更长久地留在玩家手里，也把比利的名字从人物照片带进了武器栏。4

比利·米德奈特留下的材料很少，却有一条清楚的顺序：兔子·马修斯死后，他一夜成名；成名之后，他巡演、重演，也持续收到威胁；等亚瑟登上列车，他已经把酒和逃跑放在采访之前。

他的矛盾落在动作里。香烟卡里的比利扛着长枪，像一个已经完成定型的英雄；酒车里的比利低着头喝酒，听见旧案就穿过车厢；车顶上的比利终于拔枪，却把人生压缩成一场一发子弹结束的决斗。

他最想否认的是「在睡梦中杀人」，可他最后留下的物证，偏偏是一张死者照片。莱文再把照片写进卡洛威的传奇，比利便连自己的死法都失去了。