西德·温克勒传：四百美元的赏格、一顶白圆顶礼帽，和一个到处都在的人
从新奥斯汀赏格最高的那张四百美元通缉令、盗贼码头的酒馆与妓院，到三场主线任务与各处随机遭遇里他的每一次露面：把《救赎》里这张到处都在、却写不出生平的脸一次讲清。
新奥斯汀州，亨尼根牧场，盗贼码头。
镇子架在弗拉特艾恩湖西岸的浅水边，木屋的底下就是湖水。栈桥、货棚、酒馆、妓院挤在一条板道两侧，湖对岸是沼泽与柏树。这座镇子里没有一名执法人员，它不在联邦政府的辖区之内，在这里犯下的事不会生成悬赏。1
酒馆里坐着一个人。他有一头淡金色的长发，一顶白色圆顶礼帽，外套底下垫着一件格子衬衫，脖子上系一条红领巾。2
他叫西德·温克勒（Sid Winkler），《荒野大镖客：救赎》里的一个悬赏目标。2
那张通缉令上写着什么
麦克法兰牧场的告示板上有他的一张令：活捉四百美元，打死两百美元。2
四百美元是新奥斯汀所有悬赏目标里最高的一档。阿马迪洛那一栏最高的是二百四十美元，地窖叉口那一栏最高的也是二百四十美元。3
西伊丽莎白和新帕拉伊索另有价更高的犯人，西伊丽莎白那边有五个开到六百美元。他们不在温克勒的州里。词条从这个数字上往下推，把温克勒读成新奥斯汀产量最高的犯人之一；写这条推断的是词条作者。2
活的比死的贵一倍，这是《救赎》悬赏的通用算法：抓活的拿到的钱，是把人打死之后的两倍。3
通缉令是这套差事的入口。一张令贴上墙，地图上会冒出一个白色骷髅；玩家接下它，白骷髅变成红骷髅，标出犯人的位置。约翰赶到现场，把人绑起来或者打死，再带回镇上交付。5
全地图一共四十五个悬赏目标：麦克法兰牧场七个，阿马迪洛八个，地窖叉口六个，新帕拉伊索十二个，西伊丽莎白十二个。3
画满进度条要的是八个交付地点。玩家把犯人押回阿马迪洛或麦克法兰牧场，就算清掉一个新奥斯汀地点，这四十五张令可以挑着接。3
《救赎》的悬赏是随机生成的，不限次数。这一点和《救赎 2》不一样，后者的悬赏数量固定，办完就没了。3
在哪能撞见他
温克勒不守一个地方。词条在他的地点一栏写的是「流动」，把他能被撞见的场合一条条列了出来。2
- 盗贼码头：酒馆里面、妓院一带，或者站在酒馆外的水桶边喝水；他也会走进枪匠本杰明·迪普伊的铺子。2
- 地窖叉口：夜里出现在酒馆，站在吧台前耍枪。2
- 图姆布威德：镇上的帮派窝点里，会出现两次，这两次都是敌对状态。2
- 高树与大平原：和另一名罪犯搭一个帐篷露营，他可能开枪，也可能当没看见。2
- 黑水镇：在守夜差事里当偷马贼或撬门贼。27
- 随机遭遇：抢店，或者从囚车里脱身，玩家可以抓他、打死他，也可以放他走。2
- 命运的车辙：新奥斯汀的一段随机遭遇，带头劫车的可能是他，也可能是肯特·加拉维；玩家帮了劫匪，他会道谢。28
这一串地点里，只有盗贼码头算他的常驻。镇上的酒馆、妓院、驳岸和货栈，都留着他日常的那种露面方式。
三场主线里的他
温克勒的名字没有出现在任何一份任务名单上，人在场。
「On Shaky's Ground」整场戏发生在盗贼码头。约翰跟着爱尔兰人潜进货栈，把谢基从几个打手里救出来，再打到存放加特林机枪弹药的库房。就在这场任务的妓院门口，温克勒和一个妓女待在一起。213
第二场是「Can a Swindler Change His Spots?」。尼格尔·韦斯特·狄更斯在普莱恩维尤卖他的万灵药，讲到一半冲出来两个骑手，当众指认他是个骗子，人群翻了脸，约翰得护着他一路逃到库埃瓦塞卡。那两个骑手是狄更斯不满意的顾客，温克勒是其中一个。214
第三场是「The Assault on Fort Mercer」。约翰带着利·约翰逊、尼格尔·韦斯特·狄更斯、爱尔兰人、赛斯·布莱尔斯一行人攻进梅瑟堡。温克勒也在这座堡里，站在比尔·威廉森那一边，手里端着一把步枪——他在别的时候不用步枪。215
他也出现在游戏的宣传物料里。第一支预告片 Life in the West 里有一个他的镜头。2
他说的话
词条替他收了四十多条台词，按触发的场合分开。2
喝醉的时候，他骂自己：2
I'm just a no-good son-of-a-whore! That's all I am! ——我就是个没用的婊子养的！我就这样！
打起来，他高兴：2
Tell me, is it wrong I enjoy this so much? Whoo hoo! ——你说，我这么享受，是不是有什么不对？呼哈！
中了枪，他求人补一枪：2
Oh, it hurts so much! Please, kill me! ——太疼了！求你了，把我打死吧！
被人绑住，他挑绳子的毛病：2
It's too tight! Ain't you ever heard of gangrene? ——太紧了！你听说过坏疽没有？
被人撞到，他先怪对方：2
You blind, clumsy, or both? ——你是瞎，是笨，还是两样都占？
真要动手他也会退：2
I don't reckon I'll tangle with you. You're a pistol. ——我可不想跟你缠上。你这人是个炮仗。
约翰·马斯顿的名声够大时，他认得出人来：2
I haven't heard you was clumsy, Marston, looks like I learned something new. ——我可没听说你笨手笨脚，马斯顿。看来今天学了点新的。
词条另收了两句被删掉的台词，正式版里听不见。一句是打斗时骂逃跑的对手，一句是回答挑衅：2
Get back here, you low-down, four-flushin', and no good son-of-a-syphilitic-bitch! I see a fella with bones of jelly in front of me. That's all I see.
同一张脸的第二次使用
这张脸在游戏里被用了不止一次。
多人模式里，玩家可以在装备处挑一个叫沙利·布洛克（Charley Bullock）的角色，一级就能解锁。布洛克用的是温克勒的模型皮肤，被归在「杂项罪犯」这一组里，那组人多数照着无派系罪犯画的。1617
玩家去追温克勒那张通缉令的时候，容易在半路认错人。词条记下了这处混淆：奎恩·马洛伊和温克勒戴同样一顶白色圆顶礼帽，衣服上都带一点蓝，头发也都是长金发，区别只在马洛伊的头发是脏的。要抓活的时候，这处混淆最麻烦。18
马洛伊的赏格是打死四十美元、活捉八十美元，比温克勒低一个数量级。18
词条还把他的衣着接到一张真实的老照片上：那身衣服接近比利小子（Billy the Kid）在著名照片里穿的。词条据此推测他松散地影射比利小子，依据是他的赏格更高，刷出来的频率也比别的无派系罪犯更密。这一层是词条作者的读法。2
比利小子卷入过九桩命案，其中四桩被算在他一个人头上，另外五桩他可能参与。他在新墨西哥的林肯县战争里出了名，1880 年 12 月被加勒特警长抓住，1881 年 4 月因杀布拉迪警长受审定罪，随后越狱，同年 7 月 14 日在萨姆纳堡被加勒特击毙。19
照片那头有一套完整的年份和地点清单。温克勒这一头只有词条的一句推测。
盗贼码头为什么容得下他
盗贼码头不在联邦政府管辖内，镇上没有一名执法人员。在这里犯罪不会生成悬赏；杀掉无辜的镇民仍然要掉荣誉。1
低荣誉在这里还能换价钱。荣誉极低时，镇上的商户按半价卖东西，按双倍价收玩家手里的物资。1
温克勒属于「无派系罪犯」，这一类人不挂靠任何大帮派，自己成伙。他们互相照应、替悬赏目标站岗、占着帮派窝点、划出各自的地盘；美洲这一拨和墨西哥那一拨之间是松散结盟的，玩家去新帕拉伊索追一个墨西哥犯人，追兵里常常有美洲罪犯。西伊丽莎白那一拨全是黑人，只在随机遭遇里出现，自由漫游碰不到。12
词条在这一段里点了他一句：他会替美国与墨西哥两边的悬赏目标站岗，哪怕那个目标是墨西哥人。2
资料停在哪里
温克勒没有生年，没有卒年，没有家人，也没有墓。词条给他写的背景只有两句：他是一个因重盗窃罪被通缉的罪犯，赏格在新奥斯汀最高。2
他母亲只出现在他自己的台词里。词条从「婊子养的」这句骂自己的话往下推，判断他的母亲可能是个妓女。这是推断。2
被删掉的那两句台词，正式版里没有对应场景。2
评价
游戏给温克勒的登记是赏金目标、次要角色。两栏合起来，他被设计成一个可以被反复交出去的人。
他挂四百美元，新奥斯汀最高。抓住他，四百；打死他，两百。赏金是随机生成的，这意味着同一张脸可以被反复绑起来、押回阿马迪洛，再在下一个游戏日重新出现在盗贼码头的吧台前。这套系统需要有人扮演「最值钱的那一个」，温克勒被选中，游戏没有给他配一段生平来兑现这个数字。词条只能从赏格高低反推他是「产量最高的犯人之一」，这是一句推断。
他到处都在。盗贼码头的酒馆与妓院一带，地窖叉口夜里的吧台，图姆布威德窝点两次，高树与大平原的帐篷，黑水镇的守夜差事，随机遭遇里抢店的与从囚车逃脱的，命运的车辙里带头劫车的；此外还有三场主线：妓院门口、狄更斯的药摊前、梅瑟堡的城墙上。三场主线都没有给他台词。
他的台词倒是写得比别人多。醉话、打斗、受伤、被绑、撞人、投降，一条一条分得很细，连被人绑住都要嫌绳子勒得太紧、问对方听没听说过坏疽。这些话让他显得生动。它们都是触发表格上的反应，不指向任何一段过去。
本频道此前写过本尼迪克特·奥尔布赖特，那也是在《救赎》系列里被悬赏的人，五十美元，要活捉。奥尔布赖特有一桩自己的骗局、一批被他害过的病人、一张报纸、一处大平原上的彩蛋，还有一条在瓦伦丁牢房里待到 1907 年的去向。他被写成了一个案子的主角。温克勒的待遇是另一套，他被写成了地图上的一块材料，哪里需要一张匪徒的脸，他就出现在哪里，包括多人模式里那个叫沙利·布洛克的角色。
比利小子那张锡版照现在挂在博物馆的墙上，照片里那身衣服和温克勒的打扮接近，这是词条愿意给他的唯一一条通往现实的线。照片那头有生日、有审判、有被击毙的地点。温克勒这一头只有一顶白圆顶礼帽，一顶和他旁边那个叫奎恩·马洛伊的人一样、连玩家都会认错的帽子。
References
- 1Thieves' Landing
reddead.fandom.com
- 2Sid Winkler
reddead.fandom.com
- 3Bounty Hunting
reddead.fandom.com
- 4Larceny
en.wikipedia.org
- 5Wanted Poster
reddead.fandom.com
- 6Political Realities in Armadillo
reddead.fandom.com
- 7Nightwatch
reddead.fandom.com
- 8Kent Gallaway
reddead.fandom.com
- 9The Dixie Rose
reddead.fandom.com
- 10Rathskeller Fork
reddead.fandom.com
- 11Tumbleweed
reddead.fandom.com
- 12Unaffiliated criminals
reddead.fandom.com
- 13On Shaky's Ground
reddead.fandom.com
- 14Can a Swindler Change His Spots?
reddead.fandom.com
- 15The Assault on Fort Mercer
reddead.fandom.com
- 16Charley Bullock
reddead.fandom.com
- 17Miscellaneous Criminals
reddead.fandom.com
- 18Quinn Malloy
reddead.fandom.com
- 19Billy the Kid
en.wikipedia.org
- 20Dale Chesson
reddead.fandom.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.