E.H. 克雷奇马传：黑水镇的裁缝铺、街上听来的消息，和一个从没被念出来的名字
从黑水镇西斯卡大道那间绿门脸的裁缝铺、他六段真假能对上的街头闲话，到亡灵线里被占住的后巷：把这位横跨三代作品的裁缝连同资料空白一次讲清。
柜台后面那个人肩上搭着一条黄色的量尺，胸前的口袋里插着一把剪子。身后是绿色木板墙，身前是一张磨得发亮的长柜台。1
他叫 E.H. 克雷奇马（E.H. Kretzschmar），《荒野大镖客》《荒野大镖客 2》和《Red Dead Online》三部作品里都出现过的店主。1
词条放在页首的那句话是他自己说的：「人们说我们这些裁缝说话都一个样，我觉得这话挺冒犯的。」1
铺子开在西斯卡大道
铺子的门牌在西斯卡大道（Sisika Avenue）上，靠码头那一头。2
黑水镇是西伊丽莎白州的首府，压在平铁湖（Flat Iron Lake）北岸，靠木材和矿业长起来。3
《救赎 2》的地图说明把它写成一座「蒸蒸日上的港口城市」，木材与矿业在周边兴起，新商户和访客接连涌进来。3
按词条的记载，这间铺子是 1898 年之前的某个时候开起来的，他自己对客人说过一句「这可是镇里最老的铺子之一，你知道的」。1
门口那块牌子写的是 merchant tailor。英文里 tailor 指量体、裁剪、缝衣的人，这个词从十三世纪就开始用了。4
全游戏用门牌号定位的城镇只有两个，黑水镇是其中一个，七条街里就有这条西斯卡大道。3
《救赎 2》里的黑水镇大半时间进不去。1899 年渡口那场枪战之后，全镇连同西伊丽莎白南部一起封锁，街上巡逻的是平克顿的人；玩家要到 1907 年的尾声才能正常进城买东西。3
到 1911 年，这里是全游戏最大也最现代的城市：石铺的街面、煤气路灯、电线杆，主街上停着汽车。镇上店铺每天只开上午八点到下午六点，是全部城镇里打烊最早的一家。3
三张脸：1898、1907、1911
词条把他的外貌按年份拆成两段记。1
1907 年那张脸留着中等长度的唇须，深色头发右分；黑背心配白罩衫和红领带，剪子插在背心胸袋里，量尺搭在两边肩膀上。1
1911 年他瘦了一大截，剩下的头发褪了色，脸上只留一撮短山羊胡。身上换成米色华丽背心配白立领罩衫，头顶多了顶浅米色草帽，旧领带换成脏黄色蝴蝶结。1
《Red Dead Online》里还早一年。1898 年站在这家店柜台后面的，是三个模型里随机抽中的一个；词条没有写明这三张脸算不算同一个人。1
1907 那身行头上留着一样东西：搭在肩上的量尺，缝纫工身上最显眼的标志。1
柜台后面卖的东西
这两块碎片的分量不一样。一百美元那身要算进百分之百完成度，五十美元那身不算。9
他收皮子，给的钱比别的商人多。想赚这一笔得往高树地区跑，那里有河狸和灰熊。5
到了《救赎 2》，裁缝店在整张地图上也只有两家：黑水镇与圣丹尼斯。5
两家卖的都是偏贵的成衣。别处的杂货铺也挂几件衣服，那些更简单，有时候还是破的。5
黑水镇和圣丹尼斯因此没有像别处那样兼卖衣服的杂货铺；除了整套套装，两家裁缝店的货单是一样的。5
进店能买的衣服也分两种：一部分只在这一带才有，另一部分在别处的店里也能找到。1
钱箱、那把枪，和一个打不死的人
柜台后面有个钱箱。玩家把它打开，他会跑出去报警。1
被攻击的时候他会拔枪。1
《救赎》里他还有个老毛病：真打起来要挨上大约五十枪才肯倒下，倒之前还会跟赶来的警察对打，最后多半是被执法者打死。1
同一个毛病也长在赫伯特·穆恩、杰布·墨菲、诺里斯·拉斯科和亚历杭德罗·杜阿尔特身上。1
他报的警来得不慢。黑水镇的警察是游戏里最难缠的一批执法者，能一次出动五十个人，会爬梯子、会占射击位，手里的家伙也比别处好。10
《救赎》里穿制服的非军方执法者只有黑水镇这一家，玩家在镇上开一枪，赶来的就是这些戴深蓝盔的人。10
下班以后他不在店里，要么在镇上走，要么进酒馆喝一杯、找人聊两句。1
他嘴里那个黑水镇
词条收了他六段闲话，一段都不是关于他自己的。1
「你听说法国那桩了不起的事了吗？他们造出了一架飞行器！」1
「听说有一队法国舞者从巴黎上船，要来我们自己的黑水镇大剧院演出。」1
「我几乎不敢相信！报上说，一位德国先生把汽车开到了每小时一百三十英里！」1
「我知道朱尼厄斯兄弟对禁酒运动最近的动静很不高兴。」1
「听说老乔·斯克朗顿又要涨价了。天哪，今年第二次了！」1
「法警昨天咳得厉害，把内脏都快咳出来了；照我看，他活不长了。」1
六句话里有五句能在游戏里找到落点。
黑水镇的镇民本来就爱传闲话，同一个镇名的来历，游戏里能讲出两个互相打架的版本。3
大剧院是真的。它在 1898 年之前落成，主街上占掉大半个街区；到 1911 年，花两美元能进去看一场。《救赎 2》里那栋楼还在，只是进不去。11
汽车也是真的。主街上停着一辆 1910 年的福特 T 型车，旁边还有一家汽车修理铺。12
同一个游戏里还登过另一条汽车新闻：一对夫妇开着车横穿美国，在康涅狄格州翻了车，人从座位上甩出去摔断了脖子，标题写的是「机器杀人」。12
至于那个时速数字，游戏自己给过另一个版本。报纸上写的是 127.66 英里，开车的人叫赫舍尔·E·贝内特，在佛罗里达的海滩上跑出这个速度。词条注明这篇报道是照现实里 1906 年的那项纪录写的。13
飞行器也不是空口。西伊丽莎白的山林里躺着一架摔碎的家伙，座上还有一具骸骨。14
报纸上另有一篇，写史密森尼学会的佩克教授造了台蒸汽飞行器，从船屋顶上弹射起飞；新的一版刚弹出去就散了架，掉进河里。15
那篇报道的末尾提到，俄亥俄一家做自行车的公司来信索要航空学的资料。15
朱尼厄斯兄弟是一家店。瓦皮蒂大道上挂着「J. Junius Bros. Liquor & Wine」的招牌，卖酒和葡萄酒的铺子，对禁酒运动当然不会高兴。16
乔·斯克朗顿也确有其人。他在主街上开银煎锅餐厅，1911 年生意差到自己出来赶驿站马车养家；镇上的人议论他往菜里吐口水、往炖锅里放老鼠肉，也议论他又涨了一次价。17
只有法警那句没有下文。词条注明这句说的是黑水镇的某位法警，没有点名。1
1911 年
铺子在这一年扩了一点面积，人却明显老下去了。1
跟十年前比，他对客人反而更有耐心，愿意说自己「有的是时间」。1
年龄成了他的说辞。遇上危险他会抱怨自己是个「衰弱的老头」；被人数落的时候他是恼火，谈不上被冒犯。1
借来的声音、借来的脸
克雷奇马在《救赎 2》里没有名字。整个游戏没有人念过 E.H. Kretzschmar 这几个字。1
他能开口，靠的是圣丹尼斯那位裁缝的台词。两个人共用同一批录音，他自己那句「裁缝说话都一个样」说的就是这件事。1
模型也是借的。1907 年他身上这套的内部名字是 Meta_Outfit_SaintDenis_Var_01，跟圣丹尼斯那位是同一套，词条猜这是制作上的疏忽。1
1907 年的脸和 1911 年的脸并不像。两代游戏他都用通用头模，靠衣服和胡子区分。1
门楣上那个圆形招牌里的剪刀是《救赎 2》留给他的彩蛋，画的正是《救赎》里裁缝店的图标。1
黑水镇还有第二块裁缝招牌，钉在主街上斯克朗顿餐厅隔壁，写着「Elias K. Fitch and Sons」——Fitch 是《血色左轮》里布里斯通的裁缝，这块牌子是拿旧作开的一个玩笑。3
他的姓氏是德国姓。词条记他美国籍、德裔；这个词来自中古高地德语的 kretschmar，更早是从捷克语 krčmář 借来的，本意是客栈老板，另外几种拼法是 Kretschmar、Kretschmer 和 Kreczmar。19
《救赎》里跟他共用头模的还有九个人，衣服和奥尔德斯·沃辛顿、伯顿·特赖斯相近；翻人物文件的人说，他的开发代号是 Sherman Fyre。1
亡灵梦魇里那间铺子
《亡灵梦魇》里，约翰·马斯顿回黑水镇找医生，镇上一个人也没有。21
她跟他讲的第一句是：「先生，所有死人都活过来了，只是他们都不高兴。一种挺滑稽的救赎。」第二句是托付：「先生，要是你见到我叔叔莫迪凯，烧了他！烧得干净点，听见没有？」22
她还说自己的妈妈杀了爸爸，而她的妈妈三年前就死于天花。22
她把火把交给约翰，自己不肯跟出去。这一场里她和塞斯·布赖尔斯是亡灵不会攻击的两个人。22
这一局的两样奖励是火把和一支连发步枪。21
铺子里没有克雷奇马。词条只能推测，他要么逃出了黑水镇，要么已经成了亡灵。促销截图上确实有过一个亡灵版的模型，正片里没有出现。1
资料停在哪里
- 生年与卒年。 两栏都空着。他 1911 年还在，之后没有记录。
- 家人。 一栏也没有。那六句话里没有一句提到他自己的人。
- 入行。 只写到 1898 年之前铺子就开着，之前的经历没有。
- 钱箱。 玩家知道它在那儿，不知道里面有多少。
- 六句话的年代。 词条把它们摆在一起，没标哪一句出自哪一代。
- 名字。 他在《救赎 2》里从没被叫过，是不是同一个人，是词条替他认下的。
作者评价
把克雷奇马的一生摊开，他能站的地方只有柜台后面那一小块。
1898 年他在那儿，1907 年他在那儿，1911 年他还在那儿。这十三年里黑水镇经历封锁、扩建、汽车上街、大剧院换片目，他还是守着同一间绿门脸的铺子，量尺搭在肩上。
玩家记住他的方式很窄：一块一百美元的碎片，一个碰不得的钱箱，一个挨五十枪才肯倒下的毛病，还有一把从圣丹尼斯借来的嗓子。
他说出口的话全是别人的事。法国人造了飞行器，舞团要来，斯克朗顿涨价，法警活不长了。这些人和地方在镇上确实都在，他像一个传话的人，把自己从每一句里摘了出去。
和已经刊出的《赫伯特·穆恩传》摆在一起看，两代正传里唯二横跨两部的店主正好是一对。
穆恩守在亚尔马迪约的杂货铺里，见人就讲自己的血统，身后还挂着一幅解释不清的画像。克雷奇马站在黑水镇，讲的全是邻居的消息，自己的身世一个字也没留下。
穆恩讲的是自己，克雷奇马讲的是别人。
词条没有办法替他补上那几格。生年、家人、入行前的日子、1911 年之后，都只能空着。
References
- 1E.H. Kretzschmar
reddead.fandom.com
- 2Sisika Avenue
reddead.fandom.com
- 3Blackwater
reddead.fandom.com
- 4Tailor – Wikipedia
en.wikipedia.org
- 5Tailor
reddead.fandom.com
- 6Lyle Mouton
reddead.fandom.com
- 7US Army Uniform
reddead.fandom.com
- 8Walton's Gang Outfit
reddead.fandom.com
- 9Outfits in Redemption
reddead.fandom.com
- 10Blackwater Police Department
reddead.fandom.com
- 11Blackwater Grand Theatre
reddead.fandom.com
- 12Automobile
reddead.fandom.com
- 13World's Fastest Steam Powered Car
reddead.fandom.com
- 14Flying Machine (West Elizabeth)
reddead.fandom.com
- 15Peck's Flying Machine Crashes
reddead.fandom.com
- 16Wapiti Avenue
reddead.fandom.com
- 17Joseph Scranton
reddead.fandom.com
- 18Eyewitness
reddead.fandom.com
- 19Kretzschmar – Wikipedia
en.wikipedia.org
- 20Herbert Moon
reddead.fandom.com
- 21Curious Tales from Blackwater
reddead.fandom.com
- 22Mordecai Robbard's niece
reddead.fandom.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.