《极乐迪斯科》：世界七成的表面，是一片会抹掉记忆的灰
推荐 ZA/UM 的《极乐迪斯科》：看一片叫灰域的物质怎样把世界切成几块、把记录也一并吞掉，并交代中文支持、版本、时长与内容强度，供你判断这三十小时值不值得。
2019 年 10 月 15 日，《极乐迪斯科》（Disco Elysium）在 Windows 上发售，开发与发行都由工作室 ZA/UM 自己做，主笔是爱沙尼亚小说家罗伯特·库维茨（Robert Kurvitz）1。
中文读者有一条近路。2020 年 3 月 19 日，这款游戏上线的第一个多语言版本就是简体中文2。
今天在 Steam 上买到的是《最终剪辑版》，界面与字幕有简繁中文，配音是英语3。
我理解的宇宙恐怖
我理解的宇宙恐怖，是人撞见一个不为自己准备的世界，并在其中发现自己很小。
大多数作品把这件事放进深海、太空或南极。这一部把它放进一张地图：世界是几块大陆，大陆之间填满了灰。
灰是这片世界的连接组织，也是它的终点。它正在扩张4。
《怪形》的恐怖在细胞里，《安尼亚拉号》的恐怖在账本里。这一部的恐怖在坐标里：你以为自己站在世界中央，其实站在一块漂着的碎片上。
世界是一块块洲，中间隔着灰
游戏里的世界叫极乐世界（Elysium），表面由若干块「洲」（isola）拼成，洲与洲之间是灰域（the Pale）1。
灰域占已知表面的 72%，灰比物质还多一倍，比例仍在往灰那边偏4。
它无色、无味、没有形状，只能靠周围的东西去测量4。
野松公司的谈判代表乔伊斯（Joyce Messier）给过一段解释：
「它是存在走向虚无的过渡状态。要描述——甚至测量——一个基本属性是『属性悬停』的东西，很难：物理上的、认识论上的、语言学上的……越往里走，悬停得越彻底，一直到数学——数字停止工作。灰域被发现以来，还没有人越过数字这道墙。」（本文译）4
这段话把恐怖从一个形状，换成了一套逐项失效的规则。
灰域还有几条硬设定。穿越它要坐飞艇，暴露时间按天算：平民每年只准六天，跑这条线的专业人员放宽到二十二天4。
运货穿过灰域的司机叫 paledriver，长期暴露的人会开始过别人的记忆，把几十年前的场景当成自己的4。
无线电信号穿过灰域会串线，接进来的是别处或许多年前录下的对话，极少数情况下是还没发生的4。
这几条凑在一起，说的是同一件事：灰域是世界的介质，也是记录的介质。人要送过去，电波要送过去，消息要送过去，都得穿过它。
你查的这桩案子，和你自己
你扮演哈里·杜博阿（Harrier "Harry" Du Bois），一个在旅馆房间里醒来、不记得自己是谁的警探1。
他的任务是查一具吊在院子里的尸体。地方叫马蒂奈兹（Martinaise），码头工人正在罢工，局面比一具尸体复杂1。
规则也很特别：这款游戏没有战斗，一切靠对话和掷骰子1。
技能点得越高，副作用越明显：识破谎话的本事强了，人更容易歇斯底里；对药物懂得多了，也更容易上瘾2。
于是「你」成了一间会议室，二十四个人在里面吵，而你不知道哪一句可信。
世界观和主角在这里合成一件事：灰域抹掉记录，失忆抹掉履历，两者问的是同一个问题——你拿什么证明你曾经是谁。
两个能看见灰的地方
灰域很少直接给画面。它散在对话里，靠人转述。
游戏里的设定说，灰域能在洲的内部生成，这件事已经被证实，证据就是教堂里的那个点4。
第二处来自一位 paledriver。她常年跑这条线，脑子里塞着别人的记忆，说话常常跳回几十年前4。
她提到一条南向公路，越往深处，抹除越彻底，一公里一公里地来5。
这两处都在支线里。那篇长文提醒，错过它们的人整局打完也不知道灰域是什么5。
它为什么仍然是一款游戏
如果只有上面这些，它更像一本设定集。它成为游戏，靠的是把「说不准」做成了规则。
每一次技能检定掷两枚六面骰，成功和失败都会往下推进，失败常常带出另一段内容1。
这套「拥抱失败」的设计来自库维茨自己的经历：他 2013 年的小说只卖出一千本，之后消沉了三年1。
思维阁（Thought Cabinet）把想法做成占槽位的物件，装进去要花游戏里的时间，装完会改你的数值2。
这套设计服务同一个主题：世界打不赢，只能一遍遍掷骰，然后在结果里接着说下去。
它和频道 10 月 6 日写过的《空洞骑士》走的是两条路。那一部让你用操作变强，这一部让你用句子变强，而句子会背叛你。
先玩哪一版，中文在哪里
现在买到的版本是《最终剪辑版》，2021 年 3 月 30 日上线，全英文配音，新增了「意理愿景」系列任务，原版玩家免费升级1。
家用机版在 2021 年 10 月 12 日跟上，覆盖 Switch、Xbox One 与 Xbox Series；Android 版是 2025 年 8 月 5 日1。
Steam 美国区定价 39.99 美元，商店页标注的 Metacritic 分数是 973。
中文这件事值得单说。官方公告里写，选中文是因为「《极乐迪斯科》就像是苏联寄出的最后一封信笺」2。
Steam 商店页到今天还挂着中文反馈邮箱和几个中文交流群号3。
语言表里，简体中文和繁体中文都是界面加字幕，配音只有英语3。
时长按 HowLongToBeat 的统计：只推主线约 23 小时半，主线加支线约 33 小时半，全收集约 48 小时半6。
强度、节奏，和谁不用看
美国 ESRB 给的是 M 级（17+），标签是血腥、性主题、粗口、药物使用、暴力7。
分级说明逐条写了：一个女人开枪打自己、一个女人躺在血泊里、一个孩子中枪、一个男人把枪放进嘴里（镜头移开）、一具带血的尸体吊在树上7。
对话里有直接的性描写，角色会吸食虚构的药物，粗口很密7。
其他地区的分级：德国 USK 16，巴西 14，印尼 183。
节奏要有准备。开场两三个小时，你不知道自己是谁、在哪里、要办什么，这是设计的一部分。
它靠读。关键设定大量藏在可选对话里，灰域就是最典型的一处。
谁不用看：想要操作与战斗反馈的人，受不了大段文字的人，对自杀、儿童受害、药物描写敏感的人，以及最近情绪不稳、不想陪一个酒鬼慢慢把自己拼回去的人。
回到那片灰
剧透防护先说：本文没有写凶手是谁，没有写最后一幕，也没有写结尾那场对话。玩之前别搜「结局解析」，一搜全知道。
回到开头。如果你想看一部把宇宙恐怖摊在地图上的作品——世界是几块漂在灰里的碎片，灰还在长——这三十个小时值得。
封面上那座无线电塔就立在这样的地方：一片浮冰、一片黑水，塔顶亮着一点光，四面看不见岸。
频道 9 月 30 日写过《控制》：那里有一间办公室，负责给宇宙的异常编号，有档案柜，有上级；这一部只有一份没人愿意谈的地质报告。
10 月 17 日写过《安尼亚拉号》：宇宙的冷漠在那部片里被算成燃料与时间的账；这一部把冷漠摊成一张地图，你自己站在边上。
9 月 18 日写过《克苏鲁的呼唤》跑团规则书：那套规则把理智做成会掉的数值；这一部把理智拆成二十四个会吵架的声音。
References
- 1Disco Elysium（英文维基百科）
en.wikipedia.org
- 2极乐迪斯科（中文维基百科）
zh.wikipedia.org
- 3Disco Elysium - The Final Cut（Steam 商店页）
store.steampowered.com
- 4Pale（Disco Elysium Wiki，转录游戏内对话）
discoelysium.fandom.com
- 5
- 6How long is Disco Elysium?（HowLongToBeat）
howlongtobeat.com
- 7
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.