弗兰克·赫克传：碑座上的香烟卡、第一百零二册的小说，和一个被剪掉的第五名枪手
从瓦伦丁墓地里那张插在碑座上的香烟卡，到湖唐胡里奥床头柜上那本第一百零二册小说，把《救赎 2》里从未出场、原本要做第五名枪手的弗兰克·赫克一次讲清。
瓦伦丁的墓地。
从教堂往东北走，墓园边上立着一块圆头碑，碑前的方形底座上摆着一张香烟卡。卡上的人穿细条纹西装，帽檐压得很低，右手举起一把左轮；卡面顶端印着他的名字，弗兰克·赫克。碑前还摆着几枚弹壳。1
《救赎 2》里没有一个活的赫克。玩家跑遍五个州也碰不到他一次，他没有一句由自己说出口的台词，也没有一场需要他站起来的戏。1
整套枪手卡里，画着他的那一张在游戏里只有这一个位置。2
词条把这块碑挂在他名下，用的是「可能」两个字：碑上放着弹壳，这一点被当成旁证。1
一个只在纸面上活着的人
词条给他的职业栏写着「著名枪手」，别称栏里是「落基山以西最快的年轻人」。1
他的名气大到被印成香烟卡，也被写成书——关于他的便宜小册子最少出了 102 册。1
书里他张嘴就把自己的名字整个念出来。
这几句出自《True Tales of Frank Heck, No. 102》，第 102 册。1
那一册里的故事叫《Hell, Heck and Thunder on Rawhide Road》，赫克在里头又一次骑马出行。1
这类书在现实里有名字。美国叫一毛钱小说（dime novel），英国叫 penny dreadful。3
从十九世纪六十年代到二十世纪初，这类小册子一直大量印行，纸便宜、情节夸张，成套成套地出。3
词条页首还挂着另一段，署名是「杰克·马斯顿的书」。1
那一段里，赫克冷冷地看着警长，说「你显然不知道我是谁」；警长还没眨眼就被打成筛子，镇子重获自由。1
杰克那一页另有一句注：他最爱的那本西部小说预示了他后来和罗斯的那场对决。4
这两本书是不是同一本，词条没有写。1
那本书摆在谁的床头柜上
《True Tales of Frank Heck, No. 102》在游戏里是一件能捡走的实物。捡到就一直在，不算易错过内容。5
第四章营地搬到谢迪贝尔之后，同一本书在营地里也能找到。5
这间小屋在《救赎 2》里算一处可探索的小屋，跟 100% 完成度挂钩。6
这间小屋后来还有别的用途。6
1911 年约翰替人去找一挺加特林机枪，地点就写在它名下；1914 年住进这里的是埃德加·罗斯的妻子。6
他本该是第五个人
《名门四枪手》从瓦伦丁的 Keane's Saloon 开始。写书的西奥多·莱文想采访醉倒在吧台上的吉姆·「博伊」·卡洛威，问不出东西，转手把四张照片交给玩家。8
照片上是弗拉科·埃尔南德斯、埃米特·格兰杰、比利·米德奈特和黑美人。莱文请玩家去找他们聊天，每人拍一张照，报酬是书款的一半。8
名单里没有赫克。原本有。9
删掉的那一段里，赫克在图姆布威德的私人牌局上。9
进门先得带够钱、穿对衣服，门口的守卫才放人。玩家先请他摆个姿势拍照，他答应；接着上桌打牌；打到某一刻，玩家会出言侮辱他。9
赫克掀翻桌子，双手一起拔枪。9
可以卸掉他一把，另一把还会接着开火。9
赢下牌局，他会同意合影，也许还会讲一段卡洛威的旧事。8
这一段还留着改动的痕迹：他的位置起初定在图姆布威德，后来在文件里被改成了圣丹尼斯的牌室。9
留下来的清单很短：他的模型、一张任务卡、一段任务音乐、几段动画，还有那张照片。9
档案卡背面那几行字
未用的资料卡背面是手写的条目。
THE ARMADILLO KID / SHOOTER AT 6. KILLER AT 9 / "ALL SMILES 'TIL YOU BEAT HIM AT SNAP, THEN HE'D SHOOT YOU DEAD" / FATHER = UNKNOWN / MOTHER = WOUNDED IN FAMILY DISPUTE / LESS NEWSPAPER INK ONCE YOUNGER SHOOTISTS APPEAR ON THE SCENE / LATE TEENAGE YEARS UNACCOUNTED FOR / KNOWN TO FREQUENT CARD ROOMS OF SAINT DENIS / OBSTINATE INTERVIEWEE / NOTE: DO NOT CALL HIM KID. 1
逐条读下来是：绰号「阿马迪洛小子」，可他讨厌被叫小子；六岁开枪，九岁杀人；谁在 snap 上赢了他，他就把谁打死。1
snap 是一种比谁先看见两张同点数的牌的游戏，规则简单，玩起来很吵。11
再往下：父亲不详；母亲在一次家庭纠纷里受伤；更年轻的枪手冒头之后，报纸上关于他的字变少了。1
最后两行只有档案员写得出来：十几岁后期下落不明；常出入圣丹尼斯的牌室；拒不配合采访。1
开发过程中他的设定被改过一次大的：年龄定在「十几岁后期」，人从图姆布威德挪到圣丹尼斯。1
两把枪
他偏爱双持，资料里的动作是双手同时拔枪、同时开火。1
这套动作在游戏里还有一个人用：达奇·范德林德。1
词条认为那把「高速赌徒」双动左轮原本可能是他的，理由有三条：他是有名的赌徒，high-roller 说的就是赌客；文件里他的决斗方式是双持；枪的图鉴写着「双持时致命」，而玩家只买得到一把。1
那把枪在栅栏铺卖 90 美元，先要打完《A Fine Night of Debauchery》。13
银色雕花，珍珠握把，不许改装。它也是唯一会被摆进枪械铺改装菜单的那把非改装武器。13
登记岩上的名字
新汉诺威州 The Heartlands 上有一块刻满名字的石头，叫登记岩。14
赫克的名字在上面，后面跟着 75。1
同一块石头上还有 J. Brooks、Otis Miller、Billy Midnight 和 Scott Gray 的名字。14
75 是年份。也就是说，1875 年他在 The Heartlands 露过面。1
亚瑟和约翰各画过一张素描，两个人画的都是这块石头。14
石头上另有两个名字 A. West 与 B. Ward，被认成对 1966 年那部《蝙蝠侠》两位主演的致意。14
现实里的登记岩在爱达荷州鲍尔县，正好压在俄勒冈小径和最早的加州小径上，西行的移民把自己的名字刻上去；这块岩石已经列进国家史迹名录。15
香烟卡与那场抗议
那套卡出自 Falcon Claw 烟草公司的新系列，招来了清教徒团体的抗议。16
报道把话说得很直。
When the likes of Frank Heck, The Otis Miller Boys, or the coward Billy Midnight who shot many men in the back are celebrated in this way, it spreads the contaminating influences and effects of the cigarette habit. 16
说这话的是反烟联盟的 Hattie Beardsley 小姐。16
同一篇报道还点了黑美人、卡洛威、养猪的埃米特·格兰杰、屠夫兄弟和弗拉科·埃尔南德斯的名，最后一句是：商店报告烟草卖得很好。16
整套卡分十二套，每套十二张，一共 144 张；凑满任意一套，先给一副内战时期的手铐。17
抽卡的地方是烟。盒装的高级香烟在阿马迪洛、罗兹、圣丹尼斯、草莓镇、图姆布威德、瓦伦丁、范霍恩和华莱士站都能买到。17
现实里的香烟卡就是这么来的：烟草商把硬纸卡塞进烟包，既撑住包装，又替自家牌子做广告。19
1875 年到 1940 年代之间，这种做法大量发行，卡片一套一套地攒。19
图姆布威德那间酒馆
词条里只留下酒保的一句话：赫克后来是在这间酒馆里被打死的。1
这句话的出处是一段玩家录像，那段录像现在打不开了。1
酒馆在新奥斯汀州加普图斯岭，木造两层，正面带廊，两侧各有一道外楼梯。20
1898 到 1907 年之间，这座镇子一直在往下走：铁路修到了阿马迪洛，从镇外绕了过去。21
镇上还留着酒馆、杂货铺、枪械铺、肉铺和马厩，白天三十多度，夜里降到个位数。酒保说过一句话，希望警长别再打死他的客人。21
《救赎 2》里它到尾声才开门。啤酒和威士忌各 0.50 美元，辣豆汤 3 美元，烤牛肉 5 美元，杏仁免费。20
楼上有一间可以打扑克的房间。20
屋里的陈设还是一间老酒馆的样子：吧台上堆着空瓶和碎瓶，一架钢琴，墙上挂着动物标本，天花板吊着一圈车轮做成的灯。20
楼上一间办公室，那座挂钟还在走。20
四年之后，《救赎》里的图姆布威德已经空了。酒馆里没有人，吧台后面只剩一只装钱的箱子，楼上办公室里放着一把步枪。20
这座镇子在《救赎 2》里归德·洛博帮管，到 1907 年镇上照旧在公开行刑。21
资料停在哪里
- 他的生年和死年，词条一栏都没填，只有名字一个写法。1
- 谁在酒馆里开枪打死了他，只有酒保那一句话，出处的录像已经打不开。1
- 瓦伦丁墓地那块放卡的碑是不是他的，词条自己用的是「可能」。1
- 那套小说到底出了多少册，能确认的只有第 102 册。1
- 「杰克·马斯顿的书」和《True Tales of Frank Heck》是不是同一本，两页都没有说。14
- 他有没有原型。别称里那句「落基山以西最快的年轻人」也没有给出处。1
作者评价
赫克的全部存在由别人留下的东西拼成。1
一张烟草卡、一本一百多册的小说、一块刻着他名字的岩石、一块可能属于他的碑，还有酒保嘴里的一句话。1
游戏里没有一分钟是他自己的。1
这和已刊的《吉姆·「博伊」·卡洛威传》正好接上。那一篇里，莱文用一本书把一个还在世的酒鬼写成了传奇；这一篇里的人，传奇先于本人存在，本人被剪掉了。同一批照片、同一套香烟卡、同一个写书的人，留下的和剪掉的原是同一件事的两面。81016
已刊的四位枪手——比利·米德奈特、弗拉科·埃尔南德斯、艾米特·格兰杰、黑美人——各自都有一场能拔出枪来的戏。赫克一场也没有，他连决斗都只活在别人的转述里。8
已刊的《吉米·布鲁克斯传》里出现过同一块登记岩：两个名字刻在石头同一面上，两个人都只在石头上留下了一行字。14
已刊的《麦克·卡兰德传》里的那个人死在游戏开始之前，至少还有帮里的人记得他。赫克连一个记得他的人都得靠酒保的闲话，而那句话的出处已经打不开了。1
剩下的是瓦伦丁墓地里那一张卡。碑前那几枚弹壳是谁放的，游戏没有写。1
References
- 1Frank Heck
reddead.fandom.com
- 2Valentine
reddead.fandom.com
- 3Dime novel
en.wikipedia.org
- 4Jack Marston
reddead.fandom.com
- 5Documents in Redemption 2
reddead.fandom.com
- 6Lake Don Julio House
reddead.fandom.com
- 7Lake Don Julio
reddead.fandom.com
- 8The Noblest of Men, and a Woman
reddead.fandom.com
- 9Red Dead Redemption 2 Cut Content
reddead.fandom.com
- 10Theodore Levin
reddead.fandom.com
- 11Snap (card game)
en.wikipedia.org
- 12McCabe & Mrs. Miller
en.wikipedia.org
- 13High Roller Double-Action Revolver
reddead.fandom.com
- 14Register Rock
reddead.fandom.com
- 15Register Rock
en.wikipedia.org
- 16Cigarette Cards Give Fame to Murderers
reddead.fandom.com
- 17Cigarette Cards
reddead.fandom.com
- 18Phineas T. Ramsbottom
reddead.fandom.com
- 19Cigarette card
en.wikipedia.org
- 20Tumbleweed Saloon
reddead.fandom.com
- 21Tumbleweed
reddead.fandom.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.