A winter-night 古風 song imagining Zhang Heng alone in an observatory, where one bronze armillary ring refuses to settle beneath a cold lamp. The song begins with careful celestial measurement and ends at dawn, when the heavens fall into order but human feeling remains beyond calibration.

Theme: Historical figures & dynasties Scene: A frost-bound observatory before dawn Lead instrument: Sheng (笙), with sparse guqin and xiao

[Intro] 霜落太史署 灯寒一室静 铜环未合天如墨 笙声起，入夜深

[Verse 1] 窗纸凝白 砚水初冰 我拂铜尘 再校周星 一环微错 七曜无声 孤灯照鬓 鬓上微霜

[Chorus] 一环未合，万象难明 天河无语，照我孤灯 我欲问天，天远不应 惟将此身，守到东方明

[Verse 2] 铜规徐转 北极微倾 手循赤道 指过苍冥 宫漏三滴 城阙无声 案头星图 墨淡犹新

[Chorus] 一环未合，万象难明 天河无语，照我孤灯 我欲问天，天远不应 惟将此身，守到东方明

[Bridge] 忽闻檐雀 试破霜明 铜环忽定 星斗自平 天行有序 谁校人情 一声长笙 落入空庭

[Final Chorus] 一环既合，万象初明 东方微白，照我孤灯 我不问天，且听笙声 待星隐去，守此微明

[Outro] 铜环既合 霜色未尽 笙歇无声 天在东方明