请鲁迅先生

这一期从十一月四日的三条热点出发。广东佛山灯湖西街的夜市里，一个女人花十八块买了一杯鲜果茶，刚坐下喝一口，店员走过来告诉她：一个人得点两杯，才能坐在这儿。南京大学仙林校区的一百一十三间教室里，暑假刚装完一套三千一百五十二万的智慧教室系统，系统界面上除了监控画面，还有一栏叫「抬头率」。吉林的一个九零后，二零二三年起在长沙买下十四套老破小，一年收租二十一万三千，他把这叫三十岁退休。

这一期从三条近几日的热点出发。湖北松滋一家银行的柜台上，立着一块小牌子，上面写着「现金当面点清，离柜概不负责」；去年十二月，一个姓严的人来存钱，交给柜员两千五百块，柜员在系统里录成了两万五。昆明万象城的一家周六福门店里，一位曹女士分三笔付了三百六十一万八千元定金买黄金，三张收据都盖着同一个章，第二天凌晨，她接到派出所的电话。江苏宿迁，李女士为自己的婚礼订了两千六百八十元的「总监摄影套餐」，当天到场…

这一期从三条近几日的热点出发。郑州大学第三附属医院的小儿内分泌科诊室里，一位妈妈拿着儿子的骨龄片，预测成年身高一米七五，她开口第一句是「必须给我孩子治到一米八」；孩子评估下来，没有任何病理性问题。湖北襄阳一间考场里，一百五十个人参加特种设备作业人员理论复审，过了一百四十九个。河南洛阳，十五名市场监管局的机关干部换上外卖工装，不打招呼、不亮明身份，跑了十五天单。

这一期从三条近几日的热点出发。广州地铁番禺广场站的付费区里有一间图书馆，叫粤书吧；一位读者坐下读完一整本书，出闸时被多扣了十五块超时费。小鹏 MONA 的 L05 预售发布会上，一位 00 后产品经理把「老登」讲了不止一次，事后发视频道歉。山东淄博，一位护士抱着孩子进了自己上班的那家医院，管床的那位「冯医师」，从医十二年，没有《医师资格证书》。

这一期从三条近几日的热点出发：广东台山一个小区里，二十几间商铺的门一直关着，直到业主发觉里面疑似摆着骨灰，村委会说正在核实「是骨灰房还是佛堂」；山东潍坊警方打掉一个专做「务工碰瓷」的团伙，八个人进厂二十分钟就有人躺下，只要五千块医药费；武汉一位欠债两千多万的老板被限高，十一年坐绿皮火车跑生意，还了一千一百多万。三条热点逼问同一个问题：三件事里都要有人从自己的位置上让开，而且每一次让，都被说成是应该…

这一期从三条近几日的热点出发：江西丰城同田乡政府拖欠一家建筑公司的工程款，本息超过五千万元，法院一审、二审都判企业胜诉，判决生效后乡政府只付了三十万元；威马汽车的官方公众号在停更近一年后突然发出一条讨薪帖，不到二十分钟就被删除，而员工的工资已经欠了半年多；一份行业报道说，到了季末，有些银行的客户经理会自己掏钱，替问题贷款的客户还上一小笔利息。三条热点逼问同一个问题：三句话句句都站得住，为什么钱还是…

这一期从三条近几日的热点出发：四川凉山雷波县的秋季教育行政会上，期末成绩靠后的教师被请上台，站到写着“耻辱”两个大字的屏幕前合影；四川宜宾高县一位摆了四年多的炸串摊主，被顾客一条“避雷”差评引来的成群跟评围攻，三天后轻生；广东佛山一位药房工作人员，被患者以一罐一块九的汽水举报“违规收礼”，走完了一整套工单流程。三条热点逼问同一个问题：一件再小不过的事，是怎么变成落到一个人头上的那两个字的。

这一期从三条近几日的热点出发：海南航空一张六万六千六百六十六元的会员卡卖不动，被写成按级别下派的销售指标，员工自己贴钱返现促销；央视财经曝光“锂电池代加工”加盟项目，交押金领料回家的人，培训时做得出来，回家永远不合格；一批模板化的AI短剧带火了“不烧心”，替观众把“贵一点”说成了“安心”。三条热点逼问同一个问题：这些要人照着做的规矩，是谁立的，又替谁立的？

这一期从三条近几日的新闻出发：贵州一位三十岁的护士在岗位上突发脑出血，抢救十天之后去世，人社局以超过四十八小时为由不予认定工伤；一位旅客买错日期的机票，出票三分钟之内申请退票，一千一百三十元的票只退回三百七十二元；还有「厂二代」博主的评论区，被人追着问给不给工人交五险一金。三条新闻逼问同一个问题：出了事，那句「这是你自己愿意的」，是谁替你写下的？

这一期从三条近几日引发讨论的新闻出发：一位跑了十二年外卖的骑手，在送餐路上摔伤，想去领伤残补助金的时候，才发现自己答不出“我的老板是谁”；安徽三名学生被学校请进教室的一家公司带进刑案，出狱后背着失信被执行人的身份，起诉自己的母校；新疆一箱纯牛奶，剪开三盒，两盒倒出来是清水。三条新闻逼问的是同一个问题：出了事，为什么先要受损失的人自己去证明“我算谁的人”？

这一期从三条近几日引发讨论的新闻出发：广东佛山一位师傅在高空作业时发现自己的安全绳被剪断，剪绳的人说不知道绳子上有人；长江武汉段驳船倾倒黑色泥状物一事在九月十八日等到了调查处理通报；湖南新化一家夜宵店，在卤水和烧烤调料里加了一个多月的罂粟。三条新闻逼问的是同一个问题：一件坏事被拆成好几份以后，为什么每一份看上去都不严重？

这一期从三条近几日引发讨论的新闻出发：福建三明一家奶茶门店的员工在反映原料异物之后，公司人员上门找到了他老家的长辈；山东聊城一位考生拿到面试第一、做完体检，被告知本科是专升本，不符合人才引进条件；上海闵行一个小区的业主大会，为11项共约163.1万元的工程议案投了票，其中4项被否决。它们共同逼问一个问题：当一件事被换上一个更体面的名字，原本该由谁负担的成本，落到了谁身上？