护林员的一天：一天走十公里，只为林子不起火

早上八点，广东乳阳林场八宝山管护站的护林员背上工具，走进八号林道。这条山路全长约三公里、落差两百多米，一个来回要走三个小时；管护站管辖八万多亩林地，把全部林道走完至少要十五天，一天的巡山相当于一场十公里山地越野。1

防火是首要责任。巡山途中，护林员背起风力灭火机清理路上的枯枝落叶；山间公路有行人和车辆经过，管护站负责人周智鹏说，万一有人扔个烟头下来，点燃落叶就容易演变成山火。2 山路本身也不温柔——周智鹏的原话是：「毒蛇、毒虫出没对于我们来说稀松平常，突发的落石和泥石流才是最危险的。」同一趟巡山，护林员还在兽道旁的大树上装了红外相机，下午转上小黄山便道查看森林监测设备，那里有广东面积最大的一片原始森林。1

按《广东省森林防火条例》第十六条，广东实行全年森林防火，每年十月一日至次年四月三十日为森林特别防护期。3 全国有近两百万名生态护林员，森林覆盖率超过百分之二十五。45

上一代护林员守的是瞭望台。甘肃小陇山林业保护中心百花林场的金国徽，连续十七年驻守在海拔两千多米的独头山上，靠架在瞭望台上的红外望远镜守着近六万亩山林；每三天背五十公斤水上山，一年背上山的物资超过五吨。2022 年，他守了十七年的瞭望台装上了「天眼」预警摄像头，人从孤峰上撤了下来——「刚撤下来，心里没着没落的，特别失落，感觉突然就不被需要了」。6

护林员周水金说，这片林子经历过几轮冰灾，许多树木被冻死或压断，但因为防护和育林工作到位，如今树木越来越多、山林越来越绿——「这就是这份工作的价值」。2

取材说明：本片的一天，取自 2026 年 3 月 17 日广东省乳阳林场八宝山管护站的随队巡山（早八点出发、8 号林道、安装红外相机、下午的小黄山便道三个时点）；瞭望台一节引自甘肃小陇山的公开报道，技防替换一节引自黑龙江带岭的公开报道。这不是对某一名护林员的逐时全天跟拍，而是按时点顺序重构的一个工作日。片中现场照片均来自新华社该次图片报道；其余环境画面为开放素材库的通用说明画面，已在镜内标注。