Sora 死了。那道数学题它算不过去

「预告片能拿奥斯卡，正片不能。」

2024 年 2 月，Sora 发布 demo。东京街头的女人。猛犸象的雪地行进。每一帧都像好莱坞砸了八位数拍出来的。

全世界的 AI 媒体集体高潮。「OpenAI 刚刚赢下了 AI 视频赛道。」

两年后，2026 年 3 月 24 日，Sam Altman 通知员工：Sora 关停。

没有漫长的退场。没有策略性的「产品升级」。就是停了。1

先把账算清楚。

Sora 每天烧掉的算力成本：$15,000,000。2

Sora 整个生命周期赚到的钱：$2,100,000。2

不是 $2.1M 一个月。是总计。从发布到关停，加起来。

Cantor Fitzgerald 分析师拆过这道成本题：生成一段 10 秒视频，需要 4 张 GPU 跑 40 分钟，每张 GPU 约 $1.3 的成本。2 单个用户偶尔玩玩还好。几十万用户同时生成的时候，那个表盘就开始转得让人心跳加速。

Peak 时期，每天 $15M。折算成年化，$54 亿。

这不是创业公司扛不住的数字。这是 OpenAI 扛不住的数字——因为对面的收入是 $2.1M。

年化亏损倍数：25,714 倍。

这个数字我在 AI 行业见过最荒诞的几个，Sora 进了前三。

用户不傻。

Sora 2 独立 App 在 2025 年 9 月推出，第一天下载破 10 万，五天破百万，最好的时候单月下载超 330 万。2 发布热。够热。

然后 66% 跌回去了。2

为什么？

生成一段 10 秒视频，需要等 40 分钟。不是网速问题，是物理问题。专业创作者需要反复迭代——改提示词，调角度，测光影——这种工作流，40 分钟一次能做什么？喝杯咖啡等视频出来，打开一看，物理引擎又崩了，场景里的椅子腿不见了，人物的手穿进了桌子。$200/月 的 Pro 订阅，打这个钱的水漂。

更要命的是：Sora 刚上线时保护太松，用户上传版权角色生成视频，SpongeBob 在煎汉堡，皮卡丘上了战场，马里奥驾驶宇宙飞船。这些视频在社交媒体火了，帮 Sora 涨了下载，但版权炸弹也从这里开始。2 随后 OpenAI 收紧了内容限制，用户发现越来越多的提示词被拒绝，满屏「content violation」。

左边放开：版权诉讼来了。右边收紧：用户骂娘走了。

中间：竞品没等它。

到 2026 年初，Sora 2 在 Artificial Analysis 文生视频排行榜滑到了第 20 名。2 前面排着 Kling 3.0、Google Veo 3、grok-imagine-video、Runway Gen-4.5——全是它出来之后、它被版权绑手绑脚的那两年里长起来的。

如果只是视频产品做烂了，故事讲到这里就完了。

但 Sora 的死亡有个更刺眼的背景：同一时间，Anthropic 的 Claude Code 在安静地把 OpenAI 的企业客户往兜里装。

OpenAI Applications CEO Fidji Simo 在 2026 年 3 月的全员会上直接说：Anthropic 是「wake-up call」。她的内部备忘录里写，公司「在太多应用和技术栈上分散精力」，需要聚焦。2

数字不说谎：Anthropic 年化营收在 2026 年初已超过 $190 亿，其中约 80% 来自企业客户，2 月单月就新增了 $60 亿。2 OpenAI 自己的年化是 $250 亿，但企业端占比更低。

真正让人坐不住的对比：Sora 的算力烧掉的，是本来可以跑 Spud（OpenAI 下一代语言模型）的 GPU。每一张在渲染消失的椅子腿的显卡，都是一张没在训练下一代企业合同模型的显卡。

关停 Sora，释放算力，冲刺 IPO 前的最后一轮产品整合——这不是失败叙事，这是止损。

关停只是故事的前半段。

Sora API 的关停时间是 2026 年 9 月 24 日——距今还有约三个月。这三个月里，还有一件事悬而未决：Sora 的训练数据问题从未得到清晰的答案。

OpenAI CTO Mira Murati 被问过：Sora 有没有用 YouTube 视频训练？她回答：「不确定。」2 YouTube CEO Neal Mohan 的回应是，如果用了，那是「明确的服务条款违规」。Washington Post 的测试显示，Sora 能高度还原 Netflix 剧集和流行视频游戏的视觉风格。2

MIT 的研究员说得很直白：「这个模型在模仿训练数据。没什么魔法。」2

OpenAI 在向英国上议院提交的文件里承认，不用版权内容「不可能」训练出这样的模型。2

产品死了，官司不会死。Disney 的合作刚签三个月就跟着关停了，接下来那些拿着版权材料的原告会怎么对待这份训练数据遗产，才是下半场。

回头看整件事，有一条线特别讽刺：

OpenAI 花了两年时间，用 Sora 的 demo 教全世界相信「AI 视频要来了」。这件事做到了，做得非常好。然后用户带着这个预期去用 Sora——生成延迟、物理崩坏、内容限制——发现产品跟 demo 差太远，骂完就走，顺手去装了 Kling 和 Runway。

Sora 是 AI 视频赛道最好的营销部门。就是不太像一个能活下去的产品。

God bless Veo 3。

（本文配图由 AI 生成，Claude 辅助写作。）