特教老师的一天：一个班八个孩子，八种障碍

一名特教老师的一天，从数教室里的孩子开始：一个班八到十个孩子，往往对应着八种不同的障碍类型。讲一堂生活语文课，讲台上要备齐四个层次的教具——给有识字能力的孩子文字卡、给识字能力较弱的孩子图文卡、给没有识字能力的孩子图卡，还要给有言语沟通障碍的孩子准备沟通板1。

《残疾人教育条例》要求，特殊教育学校应当根据学生残疾状况实施分类教学，必要时制定符合残疾学生身心特性和需要的个别化教育计划，实施个别教学2。下午的活是另一条线：能够入校就读的残疾儿童不纳入送教上门范围，老师骑车去敲的，是需要专人护理、不能到校的孩子的家门3。江苏金湖县特殊教育学校做了十年这件事：行程近八万公里，为四十二名重度残障孩子送教，其中八人后来转入校园就读4。

钱和人也是这条链上的一环。生均公用经费目标提高到每生每年七千元以上3，而特殊教育教师津贴自一九五九年设立后长期未调整5。2024 年，全国有特殊教育专任教师 8.13 万人，在特殊教育学校就读的学生 34.54 万人；把普通学校随班就读和送教上门都算上，全国特殊教育在校生共 91.59 万人，其中只有 37.71% 在特殊教育学校6。到 2025 年，适龄残疾儿童义务教育入学率达到 97%7。

本片不是对某一位老师某一天的全天跟拍，而是依据多家媒体的具名报道复合重构的一个工作日：杭州紫云实验学校 27 岁的特教老师许园、平湖市黄姑实验学校的吴叶峰，以及江苏金湖县特殊教育学校送教上门的一群老师，是这条时间线的真实来源8。片中那句「一天当中，他们在哪里，我们眼睛就要往哪里去」，出自广西柳州市柳北区育才特教学校教师魏盛菊在央视新闻《遇见你》里的原话9。

画面里的现场照片来自上述报道；环境与细节镜头为开放图库素材并在镜内标注「通用说明画面」——夜间桌面书写为 Pexels 素材 863166110，白天教学楼走廊为投稿者上传的空镜素材11，两者都不指代报道中的具体人物与场景。