浇透了七天过完 今天上班0:00 / 3:06七天过完 今天上班出门的时候 天刚亮了一层国庆收假第一天 我到得比平时早办公室灯还没开 我先按亮一整排包挂在椅背上 电脑停在放假那天屏幕黑了两秒 才慢慢跳回桌面窗台上那盆绿萝 在这儿摆了半年土面发白 边上裂开一道细线叶子都往下耷着 尖上两片发黄七天没人上来过 也没人管它一趟我把马克杯端起来 走去茶水间杯底那道茶渍 先用水冲干净接满一杯 回来 蹲在窗台边先淋一小圈 让水自己往下找干了 就浇一趟浇透了 就立起来水贴着盆沿走慢慢往下渗干了 就浇一趟浇透了 就立起来水在土面上 先积了一层顺着盆边 慢慢往里渗托盘底下 又渗出一圈水印窗台上那层灰 抹布顺手擦过去那两片黄的 捏在指头上一拧就下来 没什么声音指甲缝里 留了一道浅绿丢进脚边的纸篓 手就空了我把它转了半圈 让新叶朝着窗朝着光的那一小截 还能再往上长杯底剩的那点水 也全都倒进去盆底滴在托盘上 一声 又一声干了 就浇一趟浇透了 就立起来水贴着盆沿走慢慢往下渗干了 就浇一趟浇透了 就立起来买它那天是三月 摊主说这盆好养它就在窗台上 自己待了七天我推门进来的时候 只黄了两片叶楼下路口的车 又一辆辆排到跟前坐下的那一下 椅子还是硬的邮箱里 假期的信 一封一封往下翻干了 就浇一趟浇透了 就立起来水贴着盆沿走慢慢往下渗干了 就浇一趟浇透了 就立起来一杯水浇透了 我把它摆回原位屏幕亮着 手先落在键盘上它的叶子 到中午就抬起来一点