李斯特：钢琴决斗、婚礼前夜被叫停与从报纸上读到的女儿婚事
从贝多芬那个著名的吻，到婚礼前夜的一纸延期通知：李斯特一生里的麻烦，哪些有档案，哪些只是他晚年讲给朋友听的故事。
1823 年 4 月 12 日，维也纳。一个十一岁的男孩想请贝多芬给他一个主题，好在第二天的音乐会上即兴。
贝多芬的对话册里留着那张字条，是贝多芬的秘书安东·辛德勒代小李斯特写的：小李斯特求我恳请您给一个主题……因此我谦卑地请求阁下，若蒙允准，写一个主题；他到音乐会前才会拆开。1
字条上的意思是：请贝多芬把主题封好，孩子上台前再拆。贝多芬答应了去听音乐会。主题始终没有写。
五十二年后，六十三岁的李斯特在魏玛对来访的弟子伊尔卡·霍罗维茨-巴奈讲了那个晚上的结尾：他弹完，贝多芬走上台，抱住他，吻了他的额头，说「去吧，你是幸运的孩子之一」。讲完，他补了一句：
这件事是我一生最大的骄傲，我整个艺术家生涯的护符。我很少讲，只讲给好朋友听。
这段话被反复引用，成了音乐史上最著名的师徒场面之一。它最早的记录，是这一次口述：1875 年，由霍罗维茨-巴奈记下来，距那场音乐会已经过去半个世纪。2
1823 年留下的记录里有什么？
1822 年 12 月 1 日，他在维也纳市议会大厅开了第一场个人音乐会，弹胡梅尔（Hummel）的协奏曲，末尾加一段自由幻想曲。莱比锡的《音乐汇报》在次年一月写道：这个男孩的演奏，就他的年龄而言近乎不可思议；这位年轻的巨人以不减的力气，把胡梅尔那首又难又累人的协奏曲轰了出来。评论最后祈祷：但愿缪斯 Polyhymnia 保护这株柔嫩的植物。1
4 月 13 日那场音乐会的报道，能找到的同时代报刊里一条也没有。也没有任何一份文件提到贝多芬坐在台下。1
最早把亲吻写成事实的人，是拉曼。她是李斯特本人授权、大量依据他的口述与家藏文献写传的作家。1882 年，她写下「贝多芬匆匆走上台，吻了他」，没有给出任何 1823 年的文件或报刊作依据；同一页引的对话册，只能证明贝多芬答应到场。1
1988 年，音乐学者凯勒（Allan Keiler）在《19 世纪音乐》上判断这一吻不可能发生，并把它放回一个更大的过程：贝多芬神话的一部分，就是从李斯特讲述自己的方式里长出来的。3 2007 年，吴宛璇在得州大学的博士论文里写得更直白：这个故事很可能是编造的，两人很可能从未见过面。4
李斯特本人对自己故事被加工，并不总是买账。拉曼把「少年时想当神父」写进初稿，1874 年他在魏玛读到，当场发火：把神父那段删掉，那不对。1
父亲、琴凳，和一场带疟疾的演出
把这个孩子送上舞台的人是父亲。
亚当·李斯特（Adam Liszt）在埃斯特哈齐亲王位于劳丁（Raiding，匈牙利语作 Doborján）的庄园里做管事。他会弹钢琴、小提琴、大提琴、长笛和吉他，是亲王府乐队的编外乐手，一辈子没能当上职业音乐家。这份没实现的志向，后来落到了独生子身上。1
1820 年，九岁的弗朗茨在索普朗第一次公开登台，替一位失明的青年男爵助演。当天他正发疟疾，牙齿打着颤，还是把一首里斯（Ries）的协奏曲弹完了。拉曼的形容是：以他这个年纪罕见的毅力、力量、分寸与完成度。1
1821 年，父亲辞了职，带着全家搬去维也纳。车尔尼教他钢琴，萨列里教他作曲，两人都不收学费。5
流传很广的「练不好就锁在琴房里、不给饭吃」，出处只能追到后世的通俗传记。由他本人说出来的练习强度，是一天四到五小时。6
1827 年 8 月 28 日，亚当在布洛涅死于「胃热」，四十七岁。十六岁的儿子守在旁边。拉曼记下的遗言是：警醒，要坚强。1
巴黎：一纸拒收，一次失恋，和帕格尼尼
故事得往回走四年。1823 年，一家人搬到巴黎。他申请巴黎音乐学院，被院长凯鲁比尼挡在门外。传记里通行的写法是「学院不收外国人」，这个说法出自李斯特 1835 年自己写的一篇文章。7 拉曼的说法更细：凯鲁比尼只是执行规定的人，孩子连考试都没有参加。挡下他的是身份。1
巴黎音乐学院档案里保存的章程，对外国学生留了一道门：经部长特批可以入学。8
门是有的。只是没有人替他开。
1827 年父亲死后，他留在巴黎，靠教琴养活母亲和自己，住蒙托隆街。
1828 年，他给圣克里克伯爵（Count Saint-Cricq）的女儿卡罗琳上钢琴课。伯爵当时是商业与公共工程大臣。伯爵夫人病重时留下话：只要女儿爱他，就让她幸福。夫人去世，丧期过后复课，两个人在琴旁相对而泣。某天夜里他留到午夜，门房第二天告了密。几天后伯爵召见他，以门第悬殊为由停课。1
他后来的自述里，那段日子是这样的：灼热的额头贴在圣文森特-德-保罗教堂潮湿的台阶上，一个「纯洁如雪花石的身影」，被他流着泪献给基督徒之神。这是三十岁之后的文学笔法。7
「他因为失恋想进教会」这条因果链，也站不住。1874 年那句「把神父那段删掉」，删的正是拉曼初稿里的这段推论。
1830 年 7 月，巴黎的街垒竖起来的时候，他十九岁。他写了一部《革命交响曲》的草稿，没有写完，素材后来流进了别的作品。9
那年 12 月 5 日，柏辽兹在音乐学院礼堂首演《幻想交响曲》。柏辽兹在回忆录里写：就在音乐会的前一天，李斯特来看我，我们此前并不认识。第二天的音乐会上，他坐在台下，用鼓掌和狂热的表示让全场都注意到了他。10
1831 年 3 月 9 日，帕格尼尼在巴黎大歌剧院登台。李斯特坐在台下。1
第二年 5 月，他给朋友皮埃尔·沃尔夫写了一封信，那张纸后来被引用了一百九十多年：
整整两个星期，我的头脑和手指像两个失魂的精灵一样工作……啊！只要我不发疯，你就会在我身上看到一个艺术家！
同一封信里，他反复念着米开朗基罗第一次看见杰作时喊的那句话：「我也是个画家！」他说，自从听了帕格尼尼上一场演出，他就停不下地重复这句话。信末又补一笔：我是在一阵疯狂的痉挛中给你写上面那些话的，我当时在谵妄中。6
常被加引号引用的「我要为钢琴做帕格尼尼为小提琴做过的事」，是后人对这封信的概括；他写下的原话是「我也是个画家」。6
炫技年代：一场私奔、一场决斗，和几笔账
1833 年初，他在勒瓦耶侯爵夫人的沙龙里遇见玛丽·达古尔（Marie d'Agoult）。她二十七岁，嫁给了年长她约二十岁的骑兵军官夏尔·达古尔伯爵（Charles d'Agoult），已经有两个孩子。11
1835 年 6 月，她怀着身孕跟他离开巴黎去了瑞士。巴黎上流社会把这件事叫作「诱拐」。李斯特一句不辩。后来达古尔伯爵和玛丽的哥哥开过一次家庭会议，会后的结论是：李斯特是个守信的人。11
三个孩子陆续出生：布兰丁（Blandine）1835 年 12 月 18 日在日内瓦，科西玛（Cosima）1837 年 12 月 24 日在科莫湖畔的贝拉焦，丹尼尔（Daniel）1839 年 5 月 9 日在罗马。11
科西玛出生那年，李斯特和塔尔贝格的两架钢琴被摆进了同一个客厅。
塔尔贝格（Sigismond Thalberg）是维也纳出身、在巴黎走红的钢琴家，那几年和李斯特争的是同一批观众。
1837 年 3 月 31 日下午，贝尔吉奥索公主（Cristina Trivulzio di Belgiojoso）在安茹街的沙龙办了一场义演，为意大利难民募款。票价四十法郎，据《巴黎音乐评论与公报》事后统计，收入超过七千法郎。12
塔尔贝格先上场，弹罗西尼《摩西》主题幻想曲；李斯特随后，弹帕契尼《尼俄柏》主题幻想曲。没有评委，没有投票。评论员的结论是：没有胜，也没有负可记。12
这场「决斗」常被写成两位钢琴家狭路相逢。真实的时间线要往前推两个多月：1837 年 1 月 8 日，李斯特已经在同一份刊物上用真名发表长文，逐条拆解塔尔贝格的作曲。
主编施莱辛格在文章头上加了一条免责声明：我们逐字刊出李斯特先生的文章，但对这场讨论保留意见，因为本报撰稿人的看法，与本报迄今对塔尔贝格先生的评价差异极大。12
战后，费蒂斯在同一份刊物上把两人称为「两个极为分歧的新学派的创始人」，顺手批评李斯特早年对大师作品的「亵渎式改编」。李斯特随即发文回击。12
所以那场同台更像是一场已被媒体炒热的公开辩论的收场。同一年，贝尔吉奥索又请了六位钢琴家——肖邦、车尔尼、赫尔茨、李斯特、皮克西斯、塔尔贝格——合写一首《Hexameron》，算是把这场架变成了一件纪念品。12
至于那句被引用得最多的话——「塔尔贝格是世界第一钢琴家，李斯特是唯一的一个」——归属是一桩疑案。1909 年卡普的传记把它记成「当时巴黎流传的一位女士的妙语」，既没点名公主，也没提达古尔。13
2022 年，阿格雷斯塔在塔尔贝格专著里注明：这句名言历来被交替归给贝尔吉奥索公主与玛丽·达古尔。14
他也在那几年改写了音乐会的形状。1840 年 6 月 9 日，他在伦敦汉诺威广场音乐厅的独奏会广告上，用了「recital」这个词——此前它只用于朗诵会。整晚一架钢琴，没有乐队，没有客席歌手。15
演奏之外，他还有一门生意：把别人的音乐改成钢琴曲。1833 年他改编了柏辽兹的《幻想交响曲》，1837 年起动手把贝多芬的九部交响曲一部部搬上钢琴，这项工程到 1864 年才完工。16
再往前两年，还有一笔被讲大了的慷慨。1838 年 3 月多瑙河洪水，佩斯和布达受灾。李斯特 4 月 18 日在维也纳开了一场义演。后来的传记把它写成连开八场、募得两万四千古尔登、是匈牙利人收到的最大一笔私人捐款。17
吉布斯（Christopher Gibbs）2006 年用当时的报刊和李斯特的书信重新算了一遍：义演只有一场。他本人的信写得更清楚：「七场为我自己的音乐会，最不成功的一场（也就是第一场）净入三千五百法郎；三场慈善音乐会，其中一场为水灾难民……」同一封信里，他报的是自己的进账。17
他也确实出过钱。波恩的贝多芬纪念碑 1835 年开始募款，法国的响应冷淡到累计不到四百二十五法郎；1839 年李斯特个人捐了一万多法郎，1845 年揭幕前又表示愿独自承担「贝多芬厅」的建造费用，工程才动起来。18
1845 年 8 月，波恩的贝多芬纪念碑揭幕，他主持了三天的揭幕音乐节。16
手套、一杯剩茶，与一篇海涅的文章
1841 年 12 月 27 日，李斯特在柏林歌唱学院开首场音乐会，没有乐队，一个人弹。普鲁士国王腓特烈·威廉四世坐在包厢里，梅耶贝尔、门德尔松、施波尔蒂尼都在座。20
第二年 2 月，他成了柏林艺术学院院士；国王把原本只授军功的「功勋勋章」增设了一个「和平阶级」，李斯特是首批受勋者之一。13
柏林的场面，最生动的记录来自一个二十一岁的年轻人：弗里德里希·恩格斯。1842 年 4 月 16 日，他写信给妹妹玛丽，说李斯特把柏林所有女士都迷住了：
他在一场音乐会上掉了一只手套，女士们为抢它动了手，两个姐妹从此反目，因为其中一个从另一个手里把那只手套夺走了。什利彭巴赫伯爵夫人把李斯特留在杯里的茶倒进自己的古龙水瓶，把瓶子封好，摆在写字台上，每天早晨看着它，永志纪念——这事还被人画成了漫画。
恩格斯接着写：他这一趟至少挣了一万塔勒，光旅馆账单就有三千；他一天喝二十杯咖啡，每杯放两盎司咖啡粉，外加十瓶「F. 李斯特」牌香槟。21
「大学生解开车马、把他抬回旅馆」的故事，最早见于 1909 年卡普的传记，没有脚注。1842 年 3 月初他离开柏林时的正式送行，记载是另一套数字：一百二十匹驿马、三十辆四马车、五十一名穿学术礼服的骑手在前引导，宫廷进城观礼。1320
「李斯特热」（Lisztomanie）这个词，两年后由海涅写进了巴黎通信。他先说这是德国政治不自由的一个标志——他住在巴黎，「彼岸」指莱茵河对岸的德国——随后在巴黎意大利歌剧院亲眼看了一场，承认自己解释错了：巴黎「觉醒的」上流社会同样失控。22
海涅写到的场面有花束如雨，有李斯特从花束里抽一朵红山茶别在胸前，有「狂热的编年史上闻所未闻」的观众。也有一段常被当成现场实录的话：两位匈牙利伯爵夫人为了抢他的手帕扑倒在地、打得流血。
原文的时态和语气是假设——他写的是「时辰不远了，那时……」。那是他对未来的讽刺想象。22
1844 年，他和玛丽·达古尔的关系走到头。三个孩子留在巴黎，由李斯特的母亲照看，费用由他承担。16
两年后，玛丽用「丹尼尔·斯特恩」的笔名出版长篇小说《Nélida》。书名是她儿子丹尼尔名字的变位拼写；男主角 Guermann 被写成画家，两人的私事几乎不加掩饰。这本书在巴黎卖成了丑闻，李斯特终生不承认自己是那个画家。2324
阿尔滕堡：十二年、一场首演，和一次辞职
1847 年 2 月，基辅。李斯特开慈善音乐会，台下来了一位二十八岁的波兰贵妇：卡罗琳·冯·赛恩-维特根斯坦（Carolyne zu Sayn-Wittgenstein）。她十七岁奉父命嫁给一位俄军亲王，婚后不久分居，带着女儿住在乌克兰的沃罗宁采庄园。25
那年秋天，他结束巡演，住进她的庄园。三十五岁，正是一个钢琴家最赚钱的年纪，他把巡回演出停了，此后不再以巡演为生。25
第二年 2 月，他搬到魏玛，就任「特别职务宫廷乐长」。这个职位 1842 年就给了他，附带的约定是每年在魏玛住三个月。16
卡罗琳随后带着女儿和一整队随从搬进魏玛的阿尔滕堡别墅。此后十二年，魏玛成了欧洲音乐地图上一个奇怪的首都：宫廷乐长办音乐会，一位俄国亲王妃在隔壁写她的宗教哲学，两人把一个德国小公国的剧院变成了「未来音乐」的实验室。26
1849 年 5 月，德累斯顿起义失败，瓦格纳被通缉。他逃到魏玛，李斯特收留、给钱，劝他立刻走。几个星期后，瓦格纳从苏黎世写信给朋友，请对方代为致意：「向我的救命恩人与君主问千万声好。」27
第二年，瓦格纳从流亡地写信来，请李斯特把《罗恩格林》排出来。原话是：上演《罗恩格林》，让它的存在成为你的作品。李斯特回信列了条件：这次制作要花两千塔勒，我们一个音符都不删。
同一封信里，他拒绝了瓦格纳想偷偷回德国看戏的念头：你回德国来看《罗恩格林》，是绝对不可能的事。27
1850 年 8 月 28 日，《罗恩格林》在魏玛首演。作曲家在苏黎世，台下没有他。
1854 年，这个圈子有了名字：新魏玛协会，李斯特任主席，副主席是诗人法勒斯莱本，会员里既有伯辽兹、科内利乌斯这样的作曲家，也有彪罗、约阿希姆这样的演奏家。29
他在这座剧院里做的另一件事，后来有了名字：交响诗。1854 年 2 月 23 日，《前奏曲》在魏玛的宫廷音乐会上首演，节目单上给它挂的类别是「交响诗」。16
也在这几年，他写出了那首后来被争论了一百七十年的曲子。《b 小调钢琴奏鸣曲》完成于 1853 年，题献给舒曼，为的是还 1839 年舒曼把《C 大调幻想曲》题献给他的人情。1854 年乐谱寄到舒曼家时，舒曼已经进了恩德尼希疗养院，再也读不了谱。31
克拉拉·舒曼那年 5 月看到谱子，写下一句：只是盲目的噪音。31
1857 年 1 月，比洛在柏林首演这首奏鸣曲，用的是贝希斯坦造的第一台三角钢琴。他写信向李斯特汇报：出乎意料、几乎一致的成功，把那帮蠢货彻底打懵了。31
1858 年 12 月 15 日，魏玛剧院首演彼得·科内利乌斯（Peter Cornelius）的喜歌剧《巴格达理发师》，李斯特指挥。第一幕结束，包厢与池座一起喝倒彩。科内利乌斯四天后写信给哥哥：「李斯特要的是艺术，丁格尔施泰特只要他自己。这就是那场斗争。倒彩是丁格尔施泰特订的。」29
李斯特当晚就宣布辞去宫廷乐长。两天后，12 月 17 日，贝多芬受洗的日子，他开了一场贝多芬纪念音乐会，算是告别。29
魏玛的报纸站在另一边。《魏玛报》的匿名文章说，李斯特那边为了造出「轰动性成功」，事先备好了掌声、花环和花束；观众这回用响亮的反对声表达了义愤。文章还反问：谁能说这侮辱了李斯特，以至于他必须为荣誉辞职？29
1861：婚礼前夜
1855 年，卡罗琳和丈夫按新教法与俄国东正教法离了婚，法律程序走完了。25 但她是天主教徒，要在教会面前自由，还得等罗马的一道裁定。
1860 年 5 月，她一个人去了罗马。她见教宗，递材料，等。
1861 年 1 月，罗马方面批准了枢机们的裁定，她在法律上自由了。婚礼定在 10 月 22 日——李斯特五十岁生日——地点是圣卡洛教堂（San Carlo al Corso）。32
10 月 20 日，李斯特到了罗马，去梵蒂冈宣誓，请求豁免结婚预告。第二天，卡罗琳收到圣卡洛教堂的通知：婚礼必须延期。32
谁下的令，至今没有定论。
李斯特书信集的编者拉玛拉（La Mara）在导论里的说法是：她那些波兰亲戚的阴谋在最后一刻破坏了已经准备好的婚礼，而庇护九世只下令「延期」。卡罗琳把这理解为天意：如果上天用这么明显的征兆说话，基督徒只能谦卑地顺从。26
另一种说法指向霍恩洛厄（Gustav Adolf von Hohenlohe）：他在幕后阻止了这桩婚事，因为他的弟弟康斯坦丁娶的正是卡罗琳的女儿玛丽，婚事一成，那笔遗产的归属就悬了。33 这条线索要注意年代：1861 年他还没有被册封为枢机，那是 1866 年的事。
「安东内利枢机下令取消」这个说法，至今没有可查的文献支撑。32
婚礼没有举行。卡罗琳搬到巴比诺街，靠写作和祈祷过日子；李斯特另住费利切街，继续作曲。婚约再没有提起。26
婚礼被叫停的时候，李斯特和卡罗琳的儿子已经死了一年多。1859 年 12 月 13 日，丹尼尔在柏林死于肺结核，二十岁。李斯特给朋友写信说：丹尼尔会得到他的安魂曲。34
1862 年 9 月 11 日，女儿布兰丁在圣特罗佩去世，二十六岁，距离她生下儿子刚两个月。他给堂弟写信：布兰丁在我心里，就在丹尼尔旁边。两个孩子都在我身边，带着补赎与净化，带着「举心向上」的呼喊。34
布兰丁的死因，医学史家至今还在讨论。当年给她做引流的医生留下两封长信，记录了没有发热、没有疼痛的临床过程；有研究据此认为，更像妊娠期重度贫血导致的衰竭。35
黑袍
1863 年 6 月，他搬进罗马城外的圣母玫瑰修道院，一间带钢琴的小房间。
1865 年 4 月 25 日，圣马可节，他在梵蒂冈霍恩洛厄的私人小堂里领了剪发礼，正式进入教士身份。三个月后，7 月 30 日或 31 日，他领受四小品：门房、读经、驱魔、辅祭。34
后来的人常说他「当了神父」。他自己的说法更准确：我一点也不打算做修士，我没有那个使命；进入教会的品级，到小品为止就够了。所以他写：我穿上的不是修士袍，是教士长袍。34
他给的理由有三条，都写在给霍恩佐伦侯爵的那封信里：这与他青年时代的倾向一致，与他近四年作曲的方向一致，也能让他更稳地走在自己选的那条路上。拉玛拉在导论里补了另一半：婚礼破局之后，卡罗琳决定把自己和李斯特都献给教会，他该去改革罗马的教会音乐，她用自己的著作服务教会。这是编者的判断，不是李斯特的原话。26
从 1869 年起，他的生活分成三段：春夏在魏玛，秋冬在罗马或布达佩斯。魏玛大公给了他公园边上一套旧园丁住宅，不附任何义务。他自己管这叫「三城生活」。36
魏玛那套房子在公园边上，原来是宫廷园丁的住处。他把大琴房用红白绿三色帷幔隔开，女管家 Pauline Apel 替他管了十七年。36
魏玛的课不收钱。想弹给他听，靠才能，也靠他高不高兴。课通常下午四点开始，一次真正能弹的只有四到八个人，其余的人坐在旁边听，宫廷里的人和大公本人也会来。37
美国学生艾米·费伊 1873 年在魏玛写下他的规矩：他根本不上收费课，那对他太掉价了；可只要你有足够的才能，或者讨他喜欢，他就让你来弹给他听。她后来问李斯特，门特（Sophie Menter）是不是他的学生。他说不是，他不能把她的艺术成就据为己有。
费伊接着写：我后来听说他其实为她做了非常多，只是不愿别人说他在教课。37
1875 年，布达佩斯成立了皇家音乐学院，他挂院长，实权在总监埃尔凯尔（Ferenc Erkel）手里。他做的事还是在自己公馆里免费给学生上课，形式和魏玛一样。36
他的学生里有门特、达尔贝、绍尔、西洛蒂、罗森塔尔、拉蒙德。36
这十几年里，他写的东西越来越短。《乌云》（Nuages gris）、《厄运！》（Unstern!）、《无调性小品》（Bagatelle sans tonalité），和一部写耶稣受难的《十字架之路》（Via Crucis）。后来的人从中听出了二十世纪，说他是无调性的先知。这是后世的评价，1880 年代没有人这样听。38
1886 年 9 月，《音乐时报》的讣告替他辩护了一句：我承认李斯特的形式有时缺少明晰与比例之美，但所谓「无形式」，不过是偏离旧有既定形式而已。39
报纸
1863 年起，女儿科西玛与瓦格纳的关系公开了。她当时还是指挥家汉斯·冯·比洛的妻子。
1865 年 4 月 10 日，瓦格纳的《特里斯坦》开始排练的同一天，科西玛生下女儿伊索尔德。1867 年生埃娃，1869 年生齐格弗里德。40
李斯特站在比洛一边。1869 年 6 月，科西玛写信向比洛提出离婚；父女之间的联系断了。41
1870 年 8 月 25 日早上八点，卢塞恩的新教教堂，科西玛与瓦格纳结婚。证婚人是指挥家汉斯·里希特和作家梅森布格。她在日记里只写了一句：八点，我们结婚了。愿我配得上姓 R. 的姓氏。41
她没有告诉父亲。她怕他责备。
婚礼之后大约一个星期，李斯特从报纸上读到了消息。直到 1871 年 9 月底，他才给女儿寄去一张短笺。41
1872 年 5 月 18 日，瓦格纳写信邀他参加拜罗伊特节日剧院的奠基礼。信里有一句：科西玛坚持说，即使我邀请你，你也不会来。接着，瓦格纳用自己的方式解释了这次和解：你是第一个以爱使我高贵的人，如今我通过她，与一种更高的、第二次的生命结合。42
奠基礼在 5 月 22 日，瓦格纳五十九岁生日。父女与翁婿之间此后恢复通信，李斯特也重新走进瓦恩弗里德。43
1882 年 11 月 19 日，他住进威尼斯大运河边的温德拉敏宫，女儿一家在那里包了十五个房间。他在窗下看见过罩着黑布的送葬贡多拉从潟湖的雾里滑过去。44
12 月 24 日，科西玛生日。瓦格纳在他耳边低声问：你爱你女儿吗？李斯特一怔。瓦格纳接着说：那就坐到琴凳上去弹。他立刻照做，众人欢呼。这一幕记在科西玛的日记里。44
就在那个 12 月，他写下了《阴郁的贡多拉》。手稿上写着威尼斯，四四拍。这首曲子 1885 年才出版，是他生前见过的唯一版本；后来那个六八拍的版本，其实是从它派生的另一首新作，1927 年出版时被编成了「第一号」，把顺序弄反了。3845
1883 年 1 月 13 日，他离开威尼斯。整整一个月后，2 月 13 日，瓦格纳死于温德拉敏宫。
2 月 17 日，灵柩离威尼斯去拜罗伊特。《音乐时报》的通讯写得像一幅画：棺木安放在一艘黑色贡多拉上，饰着四只狮头，点着蜡烛，大运河两岸挤满了人。46
三个月后，瓦格纳生日那天，李斯特写了《在理查德·瓦格纳墓前》。47
《阴郁的贡多拉》后来被讲成一个预言：他先看见了黑船，然后黑船真的来了。这个说法是他自己后来讲的。曲子写于 1882 年 12 月，那时瓦格纳还活着，两个人还在同一栋楼里过圣诞节。44
1886 年 7 月，拜罗伊特
1886 年 7 月 21 日，他从卢森堡的科尔帕赫动身到拜罗伊特，住进瓦恩弗里德隔壁弗勒利希家的房间。旅途上受了凉，到的时候气色很差，疲惫而虚弱。44
7 月 25 日，他还去听了《特里斯坦与伊索尔德》。第二天起，咳嗽、痰、几乎无法呼吸，受凉转成了肺炎。41
7 月 27 日，科西玛出现在病床前，宣布由她亲自照料，禁止学生探视，在隔壁房间铺了床过夜。学生们被挡在门外，她自己也守不住整夜，床边几乎没有人。41
7 月 30 日下午，指挥家莫特尔（Felix Mottl）来告别。科西玛用法语问他：你累吗？
他答：我不知道。
这是莫特尔听到的他最后的话。41
7 月 31 日凌晨两点，他突然大喊：空气！空气！窒息挣扎了大约半个小时，随后陷入昏迷。医生给他服了霍夫曼滴剂，他一度恢复意识。入夜后，胸口被注射了两针，身体剧烈抽搐。41
官方死因是肺炎。后来整理施马尔豪森日记的学者认为，真正致命的多半是心脏。41
他死后几天，科西玛一家对外发布的消息是：他在「特里斯坦」这个词里安然逝去。
这个说法传了一百多年。沃克（Alan Walker）在写比洛传记时把它挑了出来：李斯特的死并不安详，他最后的词是「Luft!」，空气，他无法呼吸。那句「特里斯坦」，是拜罗伊特为了对外交代而加工出来的。40
下葬之前，三方争过地点。魏玛大公希望他葬在歌德与席勒身边；卡罗琳和布达佩斯方济各会要求归葬匈牙利；科西玛用一句德语定了下来：「不要搬来搬去。」
葬礼在 8 月 3 日上午十点，拜罗伊特市公墓。灵柩先从他的住处移到瓦恩弗里德大厅，再由市民抬上四马马车，两侧是持火炬的学生。街上的路灯罩了黑纱，窗户里挤满了人。墓穴离让·保罗的墓只有几步。39
抬棺的是他最后一批学生和朋友。市长在墓前致辞，引了《特里斯坦》里的句子：如今屋里已是夜，但他声名的灯火不会熄灭。44
第二天早上，天主教堂的安魂弥撒上，布鲁克纳弹管风琴，即兴用了《帕西法尔》的主题。整场弥撒没有一首李斯特自己的作品。《音乐时报》的记者忍不住了，写下「嘲弄」两个字，说没赶上葬礼的人倒该庆幸，免得看见次日这场仪式。39
拜罗伊特本地报纸的解释是：李斯特属于方济各第三会，会规禁止盛大葬礼。
同一天晚上，科西玛照常在瓦恩弗里德举行招待会。剧院没有降半旗，也没有纪念音乐会。44
他留在拜罗伊特，此后再没有迁过。44
他最后留下的话有三个版本，各自来自一个位置。凌晨两点，他自己喊的是「空气」。7 月 30 日下午，莫特尔听到的是「我不知道」。他死后，瓦格纳家发出去的是「特里斯坦」。40
References
- 1
- 2
- 3
- 4Wan-Hsuan Wu, 博士论文摘要（UT Austin, 2007）
repositories.lib.utexas.edu
- 5American Liszt Society, "Liszt Bio"
liszt.uoregon.edu
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10Hector Berlioz, Mémoires, ch. XXXI
gutenberg.org
- 11Ramann, vol. 2
archive.org
- 12
- 13Julius Kapp, Liszt. Eine Biographie（1909）
archive.org
- 14
- 15
- 16Österreichisches Musiklexikon, "Liszt, Franz"
musiklexikon.ac.at
- 17
- 18Beethoven-Haus Bonn, "Beethoven monuments of the 19th and 20th century"
internet.beethoven.de
- 19Wikimedia Commons：Portrait de Franz Liszt (Henri Lehmann)
commons.wikimedia.org
- 20
- 21
- 22
- 23Marie de Flavigny, countess d'Agoult（Britannica）
britannica.com
- 24Nélida（法文维基百科，引 1846 年 Amyot 版书目）
fr.wikipedia.org
- 25Carolyne zu Sayn-Wittgenstein（Britannica）
britannica.com
- 26
- 27
- 28Wikimedia Commons：Carolyne von Sayn-Wittgenstein 1847
commons.wikimedia.org
- 29Lucke-Kaminiarz, Liszt-Nachrichten 14（2009）
deutsche-liszt-gesellschaft.de
- 30Wikimedia Commons：Liszt at piano
commons.wikimedia.org
- 31Hyperion CDA66616 唱片说明
hyperion-records.co.uk
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36Liszt Ferenc Memorial Museum, "About Franz Liszt"
lisztmuseum.hu
- 37Amy Fay, Music-Study in Germany（1880）
gutenberg.org
- 38Hyperion CDA67346 唱片说明（Leslie Howard）
hyperion-records.co.uk
- 39The Musical Times, 1886-09-01
archive.org
- 40
- 41
- 42
- 43Bayreuther Festspiele, "History"
bayreuther-festspiele.de
- 44
- 45IMSLP, La lugubre gondola, S.200
imslp.org
- 46The Musical Times, 1883-03-01
archive.org
- 47
- 48Wikimedia Commons：Grab Franz Liszt
commons.wikimedia.org
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.